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WSTĘP 
„Co poświęciłem? Jestem skazany na używanie narzędzi mojego 
wroga, żeby go pokonać.” — Luthen Rael, Andor (2022) 

 

Zimny grudniowy poranek. Żółte łuki McDonald’s górują nade mną jak ołtarz, 

do którego nie mam jeszcze wstępu. Sam, głodny, czekam, aż otworzą. 

Kilka minut wcześniej pijany mężczyzna z ketchupem na koszulce groził, że 

mnie pobije — a ja myślami krążyłem po moich większych problemach: 

rozczarowaniu filmem, kobiecie, którą chyba kocham, przegranych 

wyborach, marzeniach, które leżą w cieniu planetarnych wyzwań. 

Coś we mnie wtedy umierało. Przeżywałem to w samotności, bo czekałem 

na kogoś. 

Czekałem na Luke’a Skywalkera. 

Wiem, że się nie zjawi. Wiem to gdzieś w tej części głowy, gdzie mieszka 

rozum, politologia i świadomość, że systemy nie mają jednej twarzy, a zło 

rzadko nosi czarną pelerynę. 

A mimo to, kiedy widzę kolejny raport o zbrodniach wojennych, kolejny 

szczyt klimatyczny, który kończy się niczym, kolejną falę dezinformacji 

zmieniającą ludzi, których znam i kocham — coś we mnie nadal nasłuchuje. 

Czeka na bohatera, który wyciągnie miecz i ocali świat. 

Dorastałem na opowieściach, w których dobro zawsze wygrywa. Wygrywa, 

bo tego potrzebujemy. Bo tak jest zbudowany mit. Luke zawsze niszczy 

Gwiazdę Śmierci. Pierścień Władzy zawsze trafia do Mordoru. Avengersi 

ruszają na pomoc, nawet gdy zagrożenie przychodzi z kosmosu. Czyny mają 

konsekwencje, a sprawiedliwość dosięga tych, którzy czynią zło. 

Ale opowieści, w które uciekamy, są życzeniem, fantazją, marzeniem. 

Marzeniem niebezpiecznym — bo uczy czekać. Na bohatera. Na zbawiciela. 

Na kogoś. 

Świat się degeneruje — a wielu czeka. Prawda przestała być punktem 

odniesienia. Stała się jednym z argumentów. Można ją wybrać, można 
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odrzucić, można zignorować, jeśli nie pasuje do narracji, którą już się nosi w 

głowie. Nie chodzi o kłamstwo. Chodzi o coś trudniejszego: o świat, w 

którym kłamstwo i prawda mają ten sam status, bo obie są treścią, obie 

generują zasięg, obie karmią algorytm. 

Kto kontroluje algorytm — ten kontroluje prawdę. 

Fikcja ma osobliwy talent do mówienia prawdy w sposób, który nie boli. 

Snowpiercer pokazuje, jak klasa robotnicza żyje w ogonie pociągu, 

zajadając robaki, a elity jedzą sushi z przodu — i wychodzimy z kina 

poruszeni, mówimy, że to ważne — ale nic się nie zmienia. Fikcja krytykuje 

system i jednocześnie go zasila, bo krytyka też jest produktem, też generuje 

przychód. Zwraca uwagę na zło i jednocześnie nas z nim oswaja. 

Paradoks jest głębszy. Superbohater może zatrzymać meteoryt, ale nie 

może zatrzymać eksmisji chorej emerytki. Może pokonać tyrana, ale nie 

może pokonać systemu, który tyranów produkuje. Fikcja, którą kochamy, 

jest zbudowana na założeniu, że zło ma twarz, imię i słaby punkt — i że 

wystarczy ktoś odważny, żeby go zniszczyć. To założenie jest piękne. I 

nieprawdziwe. 

Kocham tę fikcję zwłaszcza wtedy, gdy widać w niej odbicie rzeczywistości i 

niuanse mechanizmów systemu. Gdy pokazuje, że opór przeciw złu jest 

możliwy. Niestety rzadziej mówi o tym, że opór kosztuje wszystko. 

Czy można walczyć z systemem narzędziami systemu, nie stając się jego 

częścią? To pytanie nie daje mi spokoju — znam je od środka. Szukam 

odpowiedzi. 

Przez lata próbowałem zmieniać świat i za każdym razem zmieniałem tylko 

metodę. Najpierw uczyłem się, jak działa system — i pracą magisterską 

udowodniłem samemu sobie, że kino, które kocham, sprzedaje bunt jak 

każdy inny towar. Potem wyszedłem na ulicę — demonstracje, partia, 

trzysta głosów w wyborach, które nic nie zmieniły. Potem zacząłem krzyczeć 

w internecie — a moje treści dotarły do milionów, na platformach, które 

zarabiały na każdym moim słowie gniewu. Aż w końcu usiadłem po drugiej 

stronie biurka, w digital marketingu — tam, skąd widać dokładnie, jak działa 

maszyna, którą przez lata próbowałem zatrzymać. 
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To historia paradoksów. Krytykuję kino za diagnozę bez recepty — ta książka 

jej też nie wystawia. Budowałem zasięgi, które zasilały algorytmy, które 

chciałem obalić. Szukałem wspólnoty przez wartości — i odkryłem, że 

najtrwalsza jest ta zbudowana przez dwadzieścia lat grania w gry z trzema 

kumplami. Próbowałem dotrzeć do milionów — i nie wiem, czy zmieniłem 

kogokolwiek. 

Wiem za to, co zobaczyłem od środka. Ale moje doświadczenia to tylko 

soczewka — do patrzenia na system, na własny wpływ, na pytania, które nie 

mają czystych odpowiedzi. Może przez moją historię zobaczysz coś 

znajomego. 

Nie wiem, jaki wpływ mam ja — trudno to zmierzyć. Opowiem natomiast o 

tym, jaki wpływ miały na mnie osoby, z którymi skrzyżowała się moja droga: 

rodzina, mentorki i mentorzy, nauczycielki i nauczyciele, przyjaciółki i 

przyjaciele — ale też ludzie, których spotkałem raz i nigdy więcej. Nocna 

rozmowa na imprezie, w kuchni, z kimś, kogo imienia nie pamiętam — 

potrafi zmienić życie. 

Chcę uchwycić wiele z tych zjawisk. Przez relacje i kolejne fascynacje, 

którymi próbowałem zrozumieć świat, a potem go zmieniać, a potem 

przeżyć rozczarowanie, że zmiana nie przyszła. Przez kulturę popularną, 

która była moim pierwszym językiem polityki — zanim wiedziałem, że to 

polityka. Przez naukę, aktywizm, media społecznościowe, miłość, ciało, 

decyzje nieodwracalne. Przez wszystko, co zbudowało to, kim jestem. I 

przez pytanie: ile z tego wybrałem, a ile wybrał za mnie system? 

Ta książka jest próbą czytania systemów — przez soczewkę konkretnego 

człowieka, który od lat trafia na ten sam mechanizm: system wchłania opór i 

robi z niego produkt. System wynagradza to, co umacnia go samego. I 

system zmienia cię — zanim zdążysz to zauważyć. 

Jedi nie istnieją. 

I może powinniśmy — pomimo strachu — sięgnąć sami po miecz. Nie 

czekać na wybawcę. 

Bać się i robić. Ja na pewno będę się bardzo bał ukończyć pracę nad tą 

książką — albo nad czymkolwiek, czym ten tekst się w końcu stanie. 
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Piszę o odwadze — i boję się własnej książki. Przez lata nawoływałem 

innych do działania — a sam nie wiem, czy dotrę do ostatniej strony. 

A lęk był i jest pod tym wszystkim od początku — pod każdą zajawką, 

każdym projektem, każdą wspólnotą, którą miałem i traciłem. Pisanie o nim 

jest jedynym sposobem, żeby przestać czekać. Żeby przestać czekać na 

Luke’a Skywalkera. 
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KRYZYS 
„Jakoś, Palpatine wrócił.” — Poe Dameron, Star Wars: The Rise of 
Skywalker (2019) 

 

Grudzień 2019, zimny poranek. Stoję przed McDonald’s i czekam, aż 

otworzą. 

Jestem sam. Samotny, głodny, przerażony. 

Kilka minut wcześniej ktoś pijany chce mnie pobić. Staje przede mną, 

zajadając się hot-dogiem i bełkocząc groźby. Krzyczy coś, o czym za chwilę 

zapomnę, bo jestem zupełnie gdzie indziej. 

Widzę tylko plamę ketchupu na jego zapoconej koszulce, a myślami jestem 

na planie filmowym w Pinewood Studios. Jestem na spotkaniu w Lucasfilm, 

gdzie w jakiejś śmiesznie nazwanej salce konferencyjnej ktoś podjął decyzję, 

żeby wskrzesić Palpatine’a. Jestem w świeżym wspomnieniu sali kinowej, 

gdzie przed chwilą siedziałem przez osiem godzin nocnego maratonu 

sequeli Star Wars. 

Czuję, jak coś we mnie po cichu umiera. 

· · · 

Rise of Skywalker. Rozczarowanie, które bolało bardziej, niż powinno — bo 

za nim stały lata śledzenia każdego przecieku z planu, każdego wywiadu z 

twórcami, każdej spekulacji na Reddicie. Wielogodzinne wieczorne sesje, 

dyskusje, teorie, jak rozwiążą wątki Sagi. 

Ze Star Wars dorastałem, uczyłem się wyobraźni, budowałem pierwsze 

przyjaźnie. W pamięci mam każdy jeden wypad do kina na premiery 

kolejnych filmów Sagi, od 1997 roku do dziś — z ojcem, z rodziną, z 

przyjaciółmi. To zawsze było święto. 

A przygoda zaczęła się, gdy miałem siedem lat. Ojciec zabrał mnie do kina 

na Specjalną Edycję Oryginalnej Trylogii. Seanse były z napisami, za którymi 

ja nie nadążałem — szeptał mi więc do ucha polskie tłumaczenie 

najważniejszych dialogów. 
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Do dziś pamiętam swoje zdziwienie, gdy szepnął: „Jestem twoim ojcem”. 

Myślę: przecież wiem! Tłumacz, co się dzieje na ekranie! Co „ten czarny” 

chce od Luke’a? 

To było moje pierwsze spotkanie z mitem. Z historią większą niż wszystko, 

co wcześniej znałem. Wtedy jeszcze niewiele z tego rozumiałem — ale 

szybko neurony zaczęły się ze sobą łączyć w przedziwnych konfiguracjach. 

· · · 

A teraz stoję pod zamkniętym McDonald’s, przed siódmą rano. Myśli o 

tempie montażu w drugim akcie przerwał mi agresywny, pijany człowiek. 

Bałem się, ale nie byłem na niego zły. Najwyraźniej miał własne problemy. 

W końcu odpuścił. Nastała cisza łódzkiej nocy. Zostałem znów z moim 

potokiem myśli. I z rozterkami, które nosiłem od tygodni — czym właściwie 

są uczucia do kogoś mi bliskiego, kiedy nie wiem jeszcze, jak je nazwać. 

Bo film był tylko wierzchołkiem. W tamtym roku kończyły się rzeczy, które 

nosiłem w głowie, i rzeczy, które nosiłem w sercu — i wszystko wybrało ten 

sam czas, żeby dobiec końca jednocześnie. 

· · · 

Chwilę wcześniej, jesienią, formalnie startowałem w wyborach 

parlamentarnych. Nieformalnie: było za wcześnie, a ja niewiele rozumiałem. 

Chciałem jednak zobaczyć ten proces „od kuchni”. W pierwszym rzędzie 

partyjnej polityki. 

Do „polityki” partyjnej wszedłem w 2018 roku, po tym, jak przeczytałem 

raport IPCC. Naukowcy pisali wprost: jeśli nie podejmiemy systemowych 

zmian natychmiast — transformacja energetyczna, redukcja emisji — to 

okno się zamknie. I nastanie prawdziwa katastrofa: dotkliwe fale upałów, 

pożary lasów, konflikty o wodę i żywność; migracje milionów ludzi. Nie za 

sto lat. Już teraz. I będzie tylko gorzej. 

Czytałem to tak, jak się czyta wynik badania. Od dwustu lat spalamy węgiel, 

ropę i gaz; uwolniony w ten sposób dwutlenek węgla i metan zatrzymują w 

atmosferze ciepło słońca, które wcześniej uciekało w kosmos. To nie jest 

teoria z tych, w które można wierzyć albo nie — jest tak pewna jak grawitacja. 
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A planeta ociepla się dziś szybciej niż kiedykolwiek: rok 2024 był pierwszym 

w historii pomiarów powyżej półtora stopnia. 

Gorzej, że system napędza się sam. Topnieje lód Arktyki, a biała pokrywa, 

która odbija promienie z powrotem w kosmos, znika. Odsłonięty ciemny 

ocean pochłania to ciepło, zamiast je odbijać — więc lód topnieje jeszcze 

szybciej. Skutek, który staje się przyczyną. Pierwszy dzień bez lodu w 

Arktyce może przyjść przed 2030 rokiem. 

A kropki łatwo połączyć i jest ich coraz więcej. Susza w Syrii, najgłębsza od 

stuleci, zniszczyła jedną trzecią tamtejszego rolnictwa i wypchnęła około 

półtora miliona ludzi ze wsi do miast. Kilka lat później był tam kryzys, wojna, 

a potem fala uchodźcza, która zmieniła politykę całej Europy. Brak wody 

wypycha ludzi z domów. Co zrobisz, kiedy odkręcisz kran, a z niego nic nie 

poleci? 

I coś we mnie przeskoczyło. Nie panika — raczej rodzaj lodowatej jasności. 

Świat się kończy, a my udajemy, że nie. Ktoś musi coś z tym zrobić. 

Uznałem, że tym kimś mogę być też ja. I zacząłem myśleć o alternatywach. 

System zaprojektowany na nieskończony wzrost na skończonej planecie nie 

mógł zadziałać inaczej. Zysk kwartalny liczy się mocniej niż stulecie, które 

nadejdzie. A to, że koszty ponosi dziś planeta, nie firma, która je 

wygenerowała, nie jest wypadkiem przy pracy systemu. To jego projekt. Bo 

skoro problemem jest kapitalizm — to jakie mamy alternatywy? Który „-izm”? 

Pobujałem się więc po mieście z lokalnymi aktywistkami i aktywistami. 

Znalazłem wspólny język i wspólne wartości z ludźmi, których bardzo 

interesowała PPS — jako historia, mit, case study, inspiracja, nadzieja. I dla 

tych ludzi zapisałem się do PPS — Polskiej Partii Socjalistycznej. 

„Socjalizm” kojarzy się różnie. I dziś wiem, że trudno będzie zrobić dobry 

marketing dla jego „marki”. Ale pod parasolem demokratycznego 

socjalizmu z polskimi tradycjami niepodległościowymi kryją się wartości, 

które ze mną rezonują. Spółdzielczość. Patriotyzm rozumiany jako 

wspólnotowość narodowa. Równość szans na godne życie. Demokracja 

oddolna. Wolność, której granicą jest bliskość cudzego nosa. W centrum 

uwagi człowiek, nie kapitał. Współpraca zamiast konkurencji. 
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Prawie zawsze słyszę to samo zdziwienie, kiedy tak opowiadam: „Nigdy nie 

słyszałem takich rzeczy”. 

A PPS ma piękną historię, której nie da się zamknąć w jednej narracji. To z jej 

szeregów wyszedł Józef Piłsudski — zanim jeszcze Polska wróciła na mapę. 

Historie o Piłsudskim napadającym na pociągi są zabójczo fascynujące — 

niezależnie od tego, jak ocenia się to, co robił później. To Ignacy Daszyński 

proklamował w 1918 roku pierwszy wolny rząd Rzeczypospolitej. 

Był też Stanisław Dubois — młody działacz PPS, ideowy, odważny, który 

zdążył wziąć udział w powstaniu śląskim i w wojnie polsko-bolszewickiej z 

1920 roku. Wielu zapomina, że dla Polski pierwsza wojna światowa nie 

skończyła się w 1918 roku — bolszewicy szli na zachód, żeby siłą wmusić w 

nas swoją ideologię, i trzeba było znowu chwycić za broń, żeby obronić 

dopiero co odzyskaną niepodległość. Mój przyjaciel z PPS był nim 

zafascynowany — to jego ta postać jarała i kręciła, nie mnie. Ale słuchałem, 

jak opowiada o wartościach, które łączyły go z tą postacią, a o których 

wcześniej nie słyszałem — i to samo w sobie było dla mnie inspirujące. 

Nowe pokolenie PPS, zafascynowane tymi samymi refleksjami o życiu, z 

podobnym zestawem wartości. To nas łączyło we wspólnotę — nawet jeśli 

chwilową. 

PPS walczyła o niepodległość Polski i o ośmiogodzinny dzień pracy 

jednocześnie — bo dla niej jedno nie stało w sprzeczności z drugim. To 

historia oporu wobec zaborców i kapitalistów, spółdzielczości w miejscach 

pracy i w przemyśle, kółek naukowych i czytelni, wzajemnego szacunku i 

współpracy na poziomie lokalnym. To też historia pierwszych lokalnych 

klubów sportowych, w tym piłkarskich — jak mój łódzki Widzew. I 

patriotyzmu rozumianego tak, że Ojczyzna to Obywatelki i Obywatele, którzy 

w niej mieszkają, a interes narodowy jest interesem nas wszystkich. 

Komuniści rozwiązali PPS w 1948 roku. Odrodziła się w 1987 roku, jeszcze 

przed Okrągłym Stołem. Ta ciągłość — przerwana przez antyspołeczny 

komunizm, później wznowiona — była dla mnie czymś autentycznym, 

niezawłaszczonym przez cynizm nowoczesnej polityki. Dziś jednak PPS jest 

partią „kanapową”, na marginesie „wielkiej” polityki. 
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Nie zdążyłem zrobić wiele, a rok później wylądowałem na siedemnastym 

miejscu listy w wyborach do Sejmu. Zbieg okoliczności i poczucie 

obowiązku. I jeszcze jeden powód: wiosną, kilka miesięcy przed wyborami, 

straciłem bliską mi osobę — właśnie z partii, była jedną z osób, przez które 

do PPS trafiłem. Działaliśmy razem społecznie od lat, w PPS-ie od roku. Było 

nas wtedy w Łodzi zaledwie kilka osób. Nie wiedziałem jeszcze, że za dwa 

lata będzie nas dziesiątki. Wypadek samochodowy. 

To była jedna z niewielu osób w moim życiu, z którymi mogłem rozmawiać o 

tym, co wiedziałem z raportów IPCC — i czego nie chciał słyszeć prawie nikt. 

Media pisały o tym jako o wyzwaniu przyszłych pokoleń, politycy myśleli 

tylko perspektywą kolejnych wyborów, a ludzie wokół mnie mieli własne, 

bardziej namacalne problemy. Tymczasem każda kolejna edycja raportów 

klimatycznych pokazuje coraz bardziej katastrofalny obraz sytuacji — i 

każdy, kto potrafi czytać wykresy i mapy, może to sam sprawdzić. 

Już nie wiem, ile w mojej decyzji, żeby kandydować, było zimnej kalkulacji, 

że to najlepsza metoda, aby coś zmienić, a ile postanowienia, że jednak nie 

odpuszczę, również dla pamięci tej osoby. Tego rodzaju postanowień nie 

podejmuje się głośno. Podejmuje się je w ciszy — gdzieś w przestrzeni 

między żałobą a tym, co zostaje po niej. 

Wydałem na kampanię zero złotych — bo więcej nie miałem. Wrzuciłem 

odręcznie podpisane listy do skrzynek na osiedlu. Pisałem w internecie o 

problemach, które widzę. Jeździłem na spotkania, konferencje prasowe, 

wydarzenia. 

Algorytm nie bardzo to polubił. Uzyskałem trzysta głosów. 

Ale był powód, dla którego tamten czas smakował gorzko. Bo chciałem 

zmieniać polską politykę, budując wiarygodną alternatywę. A PPS 

wystartowała w 2019 roku w koalicji — z SLD, Wiosną i Razem. Decyzja, 

której nie lubiłem i na którą nie miałem wpływu. Polityka koalicyjna ma 

własną logikę — logikę kompromisów, szerokości, przydatności wyborczej, 

interesów. Moja logika była inna. SLD nie było moją partią. Wiosna nie była 

moją partią. Ale to nie ja o tym decydowałem. 
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Nigdy nie zapomnę pierwszego haustu goryczy. Na wspólnym zjeździe 

kandydatów byłem w sali, kiedy przemawiał Biedroń, lider Wiosny. Człowiek, 

który miał być twarzą „lewicowej” odnowy, symbolem, że coś może być 

inaczej. Mówił, jakby sam nie wierzył w to, co mówi. Żadnej siły. Żadnego 

ognia. 

Później słyszałem go w radiu. Mówił o smogu i o katastrofie klimatycznej — 

używając ich zamiennie, jakby były tym samym. A nie są. Smog to problem 

niskiej emisji: piece węglowe, stare samochody, to, co wdychasz w 

Krakowie w grudniu. Katastrofa klimatyczna to problem wysokiej emisji: 

przemysł, transport, energia, to, co zmienia temperaturę planety. Dwa różne 

poziomy skali, dwa różne zestawy rozwiązań, dwa różne problemy. Nie 

wymagam tego od każdego. Ale od przedstawiciela w demokracji 

reprezentacyjnej — od kogoś, kto staje przed wyborcami i obiecuje, że 

zajmie się problemami — wymagam rozumienia podstaw. To nie jest 

poprzeczka wysoka. To jest poprzeczka minimalna. 

Niestety, zmiany klimatu przestały być tematem, o którym rozmawia się 

faktami i rozwiązaniami. Stały się osią tożsamości — flagą, którą się 

wywiesza albo zdejmuje. Dziś o tym, czy ocieplenie w ogóle uznaje się za 

problem, coraz częściej decyduje nie wykres, tylko to, po której stronie 

stoisz i co dowcipnego rzucił wczoraj o pogodzie ktoś z twojego obozu. 

Fizyka atmosfery ma wyższy próg wejścia. 

W dniu wyborów śledziłem „bazarek” — przecieki z sondaży exit poll, które 

krążą, zanim wolno je opublikować. Wpatrywałem się w liczby, liczyłem na 

jak najniższy wynik „pistacji”, układałem scenariusze. Jakbym mógł 

myśleniem coś zmienić. 

PiS wygrał ponownie. A ja chciałem, żeby przegrał. 

Stałem przed ekranem z wynikami i bolało — zwyczajnie, personalnie, jak 

boli przegrana w coś, w co się choć trochę wierzyło. A pod tym bólem było 

jeszcze coś cięższego: potwierdzenie teorii, której nie chciałem przyjąć. Że 

to, co wiem o tym, jak działa świat, i to, co mogę z tą wiedzą zrobić, są od 

siebie oddzielone przepaścią, której nie zasypie jeden kandydat na 

siedemnastym miejscu listy. 
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Taka polityka chyba nie jest dla mnie. Ale co zamiast niej? 

· · · 

Wcześniej, przed wyborami, odebrałem dyplom z łódzkiej szkoły filmowej. 

To były dwa lata studiów podyplomowych na kierunku „organizacja 

produkcji filmowej i telewizyjnej”. Weekendowe zjazdy co dwa tygodnie. 

Dobry czas, gdy uczyłem się od weteranów kina oraz fantastycznych 

koleżanek i kolegów z roku — każda i każdy z inną historią, marzeniami, 

doświadczeniem. 

Pamiętam to gorące lato. Podjechałem pod budynek, wszedłem, wyszedłem 

z teczką. W drodze powrotnej czułem, że zamknął się jakiś rozdział — ale nie 

wiedziałem jeszcze, co po nim. 

Marzenie o filmówce nosiłem od dzieciństwa — od weekendu, kiedy 

dorwałem się do płyt DVD z rozszerzonej edycji Władcy Pierścieni. 

Kilkanaście godzin dokumentów — scenografia, kostiumy, muzyka, 

storyboard, logistyka planu, zarządzanie setkami ludzi. Urzekło mnie, że film 

to kolektywny efekt pracy setek, czasem tysięcy osób o zupełnie różnych 

kompetencjach. I że jakość tego, co widzisz na ekranie, jest bezpośrednią 

pochodną jakości procesów za ekranem. 

Zawodowo już kilka lat pracowałem w roli project managera, więc 

rozumiałem ten system — presję terminów, wagę jakości, pracę z ludźmi w 

stresie. Film to projekt, który w swoich kulisach przechodzi jeden z 

najbardziej skomplikowanych procesów, jakie istnieją. Chciałem poznać 

lepiej ten świat. 

Moje zajawki na kino i politykę mają to samo źródło. W 1999 roku, mając 

dziewięć lat, nauczyłem się Mrocznego Widma na pamięć — dosłownie 

starłem kasetę VHS, oglądając film w kółko. W filmie: opodatkowanie 

szlaków handlowych, votum nieufności wobec Kanclerza, monarchia 

elekcyjna, Senat, procesy legislacyjne. Kiedy zacząłem łączyć kropki — że ta 

fikcja jest trochę o tym, co rodzice widzieli w telewizji, co czytali w prasie — 

coś się przestawiło. Film zmienił sposób, w jaki patrzę na świat. 

Chciałem wiedzieć, czy mogę zrobić to samo dla kogoś innego. Zmienić 

świat filmem. 
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Rekrutacja na filmówkę dwa lata wcześniej. Kilka osób przed salą, 

wchodzimy po kolei. Komisja: wykładowcy, pracownicy szkoły. Pytają o 

motywacje. Pytają, co robiłem już z filmem. Opowiedziałem o filmach 

kręconych w dzieciństwie kamerą cyfrową. O pracy magisterskiej. Zapytali o 

szczegóły — i zacząłem tłumaczyć: teoria ruchów społecznych, 

alterglobalizm, kino science fiction jako gatunek, który pochłania lęki 

społeczne i robi z nich produkt. I jak dotarłem do wniosku odwrotnego, niż 

się spodziewałem: że antykapitalizm staje się towarem kapitalizmu. Że kino 

nas oswaja, nie wyzwala. 

Komisja nie bardzo rozumiała, o co mi chodzi. 

Dostałem minimalną liczbę punktów kwalifikujących mnie na pierwszy rok. 

Ostatni na liście. 

Filmówka przez dwa lata była moim „trzecim miejscem” (poza pracą i 

domem). Relacje z grupą na roku, z wykładowcami, pogłębianie wiedzy o 

tym, jak naprawdę powstaje fajny projekt. Poznałem osoby z wielu różnych 

branż kina, kultury, telewizji. Zrobiliśmy wspólnie kilka etiud, w tym film, z 

którego jestem najbardziej dumny: Schody Mordoru — ale o tym filmie 

później. 

Coś z własnego życia weszło w coś wspólnie stworzonego. 

Więc jak kino zmienia świat? Czy może każdy widzi przez własną soczewkę 

to, co chce widzieć? Czy ludzie nie interpretują filmów tak jak ja? 

Czy sztuka nie zbawia? 

Z teczką pod pachą wsiadłem w samochód i nie wiedziałem, gdzie jechać. 

· · · 

Praca, do której wtedy wracałem, była od miesięcy rutyną. Szef, który 

wcześniej rozmawiał ze mną godzinami, zajął się swoim życiem — i 

zostałem z ciszą, ze stagnacją, z poczuciem, że czas przecieka. Pod koniec 

roku rozwiązaliśmy umowę, a ja postanowiłem zrobić sobie „przerwę”. 

Miałem jakieś oszczędności i mgliste marzenie, żeby w końcu zrobić coś 

swojego, po swojemu. W przypływie impulsywnej zajawki drugiego dnia 
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założyłem konto na Instagramie. Za kilka miesięcy moja twórczość trafi na 

miliony ekranów. 

A pośrodku tego wszystkiego — w burzy emocji i refleksji pod McDonald’s w 

2019 roku — była ona. Limerencja. 

Kilka lat przyjaźni, rozmowy, wspólny czas i poczucie, że rozumiemy się 

najlepiej. Gdzieś w trakcie, kiedy kolejne rzeczy się kończyły i nie wiedziałem, 

co przynosi przyszłość, moje serce zaczęło uciekać coraz mocniej w jej 

stronę. 

Szczególnie że doświadczyłem epidemii samotności na własnej skórze — 

efekt tego, jak przez ostatnie dekady rozmontowaliśmy wspólnotowość: 

sąsiedztwa, w których każdy znał każdego, zamieniliśmy na klatki schodowe 

pełne obcych sobie ludzi. Przez większość dorosłego życia byłem singlem, z 

trudnościami w nawiązywaniu nowych znajomości. W tym samym czasie 

rozpadły mi się dwie niezależne od siebie paczki znajomych — jedną 

skłóciłem sam, niepotrzebnie, druga rozpadła się beze mnie, a i tak 

zostałem bez niej. Zostałem z dziurą tam, gdzie było towarzystwo, 

bezpieczeństwo, miejsca, do których się szło. Ona była jedyną stałą dobrą 

osobą. Im bardziej kurczył się świat wokół mnie — tym bardziej ta przyjaźń 

stawała się punktem oparcia. 

Myślałem, że to miłość, bałem się i w końcu jej powiedziałem. Ona zerwała 

kontakt — nie ze złości, raczej dlatego, że tak wyglądało dla niej najlepsze 

wyjście. Z perspektywy czasu rozumiem tę decyzję. Była dobra. Dziś wiem 

więcej o sobie i o tym, jak działam, kiedy potrzeba bliskości robi się 

głośniejsza niż szacunek dla cudzej granicy. I nie chcę się usprawiedliwiać. 

Chcę zrozumieć mechanizm. Wtedy podejrzewałem, że rozumiem go w 

głowie, ale nie w sercu. 

To przeważyło szalę. Bo są rzeczy, które bolą nie dlatego, że są duże — tylko 

dlatego, że są po prostu „ludzkie”. Jak zakochanie, miłość, crush, 

fascynacja, limerencja, tęsknota, pożądanie, obsesja, lęk, głód. Racjonalnie 

nadajemy im nazwy, osadzamy w kontekście, uczymy się je rozumieć i 

odczytywać, uczymy się na nie reagować. Ale bolą. 
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Stałem więc pod McDonald’s przed siódmą rano, samotny, bez pracy, bez 

wpływu, ze złamanym sercem, z porażką wyborczą za sobą i złym filmem w 

głowie — i z tym zimnym tłem, które nie daje mi spokoju: że upadek naszej 

cywilizacji to bliska perspektywa, że czas naprawdę ucieka, że naprawdę 

trzeba zacząć działać i naprawdę nie wiem, co zrobić, żebyśmy byli w stanie 

uratować świat przed zagładą. 

To był egzystencjalny terror — osobisty i planetarny jednocześnie. Mój 

własny kryzys nałożony na kryzys wszystkiego. Jakby skala nagle przestała 

mieć znaczenie: czy martwię się o siebie, czy o świat — efekt był ten sam. 

Stanie w miejscu z tą samą niemożnością w piersi. 

· · · 

Żeby zrozumieć, jak tu doszedłem — muszę wrócić do miejsca, gdzie po raz 

pierwszy zadałem sobie właściwe pytanie. Nie „czy system jest zły”. To 

wiedziałem od dawna. Pytanie brzmiało: czy można z nim walczyć od środka 

— i czy można to zrobić, nie stając się jego częścią. Myślałem, że znalazłem 

odpowiedź. Napisałem ją nawet na osiemdziesięciu stronach. Miałem 

wtedy dwadzieścia pięć lat i byłem z siebie bardzo dumny. 
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FILM 
„Kto kontroluje lokomotywę, ten ma władzę nad światem.” — Curtis, 
Snowpiercer: Arka Przyszłości (2013) 

 

Zawsze żyłem z poczuciem, że kino ma wpływ na moje wartości. Że Star 

Wars nauczył mnie rozróżniać dobro od zła, że Harry Potter dał język dla 

niesprawiedliwości, że Andor pokazał, jak wygląda opór od środka. Że 

kultura popularna była pierwszym miejscem, gdzie zadawałem pytania, 

które potem okazały się pytaniami politycznymi. 

Ten mechanizm jest starszy niż kino. Starszy niż druk. Grecy opowiadali 

sobie Iliadę i Odyseję — a to opowieść starsza niż Homer, jeśli Homer w 

ogóle istniał. Zanim ktokolwiek ją spisał, krążyła z ust do ust: co robi z 

człowiekiem dziesięć lat wojny i dziesięć lat drogi do domu. Star Wars, na 

którym się wychowałem, jest dalekim wnukiem tamtej opowieści — Lucas 

budował na schemacie wędrówki bohatera. Kiedy więc mówię, że 

popkultura była moim pierwszym językiem polityki, mówię o języku, którego 

nie wymyślono w Hollywood. 

Dopiero na studiach zrozumiałem, że to nie całkiem tak. Że kino nie uczyło 

mnie polityki — kino było polityką. Że każdy film z gatunku science fiction, 

który oglądałem jako dziecko, każda dystopia, każdy bunt klasy robotniczej 

przeciw galaktycznemu imperium, był produktem systemu, który opisywał, 

kultury, w której powstawał, i zjawisk społecznych, jakie go formowały. Były 

też produktem decyzji biznesowej. 

Proces myślowy w interpretacji kilku filmów zajął osiemdziesiąt stron pracy 

magisterskiej. To jeden z ważniejszych projektów, z których jestem 

naprawdę dumny. 

Studia na stosunkach międzynarodowych i amerykanistyce na 

Uniwersytecie Łódzkim dawały mi coraz precyzyjniejsze narzędzia do 

rozumienia świata. Wiedziałem coraz więcej, rozumiałem coraz lepiej, ale 

jednocześnie miałem coraz mniej pewności, co z tą wiedzą zrobić. 

Politologia uczyła mnie, jak działa system. Nie uczyła, jak się zachować, 

kiedy system okazuje się gorszy, niż myślałem. 
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Promotorka mojej pracy była inna. Ona nie wymagała, żebym miał 

odpowiedzi. Wymagała, żebym zadawał właściwe pytania. I dała mi do tego 

narzędzia, których szukałem: brytyjskie studia kulturowe, teorię hegemonii, 

Gramsciego, Marksa. Sposób patrzenia na kulturę nie jak na zwierciadło 

rzeczywistości — ale jak na pole walki o znaczenie. O to, czyje lęki są 

reprezentowane, czyim głosem i na czyj koszt. 

Kiedy zacząłem przez ten pryzmat oglądać filmy, które znałem od lat — coś 

się przestawiło. 

· · · 

Kino science fiction zawsze było najbardziej plastycznym gatunkiem — 

dokładnie dlatego, że nie udaje, że mówi o teraźniejszości. Może mówić 

wprost. W latach pięćdziesiątych kosmici przylatywali z planety Związek 

Radziecki. Godzilla wychodził z morza w 1954 roku — kilka miesięcy po 

teście wodorowym, którego radioaktywny opad skaził japoński kuter rybacki 

— i niszczył Tokio. HAL 9000 odmawiał posłuszeństwa w 1968 roku, kiedy 

automatyzacja zaczynała likwidować pierwsze branże. Terminator przyszedł 

w 1984 roku wraz z pierwszym komercyjnym boomem komputerowym — i 

pytał, czy maszyna, która myśli, jest jeszcze narzędziem, czy już czymś 

innym. Klonowanie, AI, cybernetyka, bunt maszyn. Każde pokolenie ma 

swoje lęki, a science fiction zamienia je w historie. 

W pierwszej dekadzie XXI wieku największym lękiem były nierówności. I kino 

to wiedziało. 

Wybrałem trzy filmy: Elizjum (2013), Wyścig z czasem (2011), Snowpiercer: 

Arka Przyszłości (2013). Wszystkie opowiadają o tym samym — o świecie, 

gdzie wąska elita kontroluje zasoby, a klasa robotnicza walczy o przetrwanie. 

Wszystkie osadzone w niedalekiej przyszłości, wszystkie zakorzenione w 

teraźniejszości. Raporty ONZ o nierównościach ekonomicznych, dane o 

prekariacie, historia ruchów alterglobalistycznych od zapatystów po Occupy 

Wall Street — to wszystko wchodziło jako tło do analizy filmów. 

· · · 

Elizjum Neilla Blomkampa zaczyna się od obrazu, który rozpoznasz z 

każdego dokumentu o nierównościach ekonomicznych: zrujnowane, 
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zaśmiecone Los Angeles roku 2154, a na orbicie — lśniąca stacja 

kosmiczna dla najbogatszych, z zielonymi parkami i nieograniczonym 

dostępem do technologii medycznej. Kontrast jest dosłowny do bólu. 

Blomkamp nawet nie próbuje go złagodzić — po prostu stawia te dwa światy 

obok siebie i mówi: oto dokąd zmierzamy. 

Główny bohater, Max, pracuje w fabryce produkującej policyjne droidy. To 

jest pierwszy i najważniejszy paradoks tego świata: człowiek z klasy 

robotniczej produkuje maszyny, które go kontrolują. Nie przez złą wolę, nie 

przez głupotę. Pracuje tam, bo innej pracy nie ma, bo zrezygnowanie z niej 

oznacza śmierć. System nie potrzebuje złoczyńców z pelerynami. Wystarczy, 

że zorganizuje warunki, w których ludzie sami przykuwają sobie kajdany. Ja 

kilka lat później siedzę przy biurku w agencji marketingowej i dokładam 

swoją cegiełkę do zalewania internetu reklamami — medium, które kocham 

właśnie za to, czym jest bez nich. 

I kiedy Max dostaje śmiertelną dawkę promieniowania w wyniku wypadku 

we wspomnianej fabryce — jego szef martwi się przede wszystkim o to, czy 

posłanie nie zabrudziło się krwią (sic!). Korporacja daje mu leki 

przeciwbólowe i wypuszcza do domu. Tyle opieki medycznej, na jaką może 

liczyć mieszkaniec Ziemi. A w tym czasie na stacji kosmicznej zamieszkałej 

przez elity każdy dom ma kapsułę, która wyleczy każdą chorobę w ciągu 

minut. To nie jest fikcja — to jest ekstrapolacja systemu, który już istnieje w 

Stanach Zjednoczonych, gdzie dostęp do leczenia zależy od klasy 

społecznej, a nie od potrzeby. 

Moim zdaniem system, w którym państwo (wspólnota) uzależnia niesienie 

pomocy osobie chorej od jej klasy społecznej — jest systemem zepsutym. 

Susan Sontag pisała, że science fiction pełni psychologiczną funkcję 

oswajania z tym, co nie do zniesienia — że widz, oglądając ekstrapolowaną 

wersję swojego świata, wraca do domu z poczuciem, że jednak nie jest tak 

źle. Elizjum to mechanizm Sontag w czystej postaci. 

Ale był jeszcze jeden moment w tym filmie, który zmienił moją optykę w 

sposób, którego się nie spodziewałem. 
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W filmie jest scena, gdzie agent Kruger — opłacany przez elity morderca — 

molestuje i grozi gwałtem bliskiej Maxowi osobie. Miałem poczucie, że ta 

scena jest nie na miejscu, że to jakiś inny film. Opisałem tę obserwację na 

konsultacji, a promotorka powiedziała coś, czego nie zapomnę: że właśnie o 

to chodzi. Że gwałt i jego groźba w tych filmach nie są dramatycznym 

ozdobnikiem. Jest narzędziem. Że przemoc seksualna wobec kobiet 

funkcjonuje w Elizjum dokładnie tak samo jak przemoc fizyczna wobec 

robotników — jako forma kontroli, jako demonstracja władzy, jako 

przypomnienie, kto jest właścicielem czyjegoś ciała. Że patriarchat i 

kapitalizm nie są dwoma osobnymi systemami. Że używają tej samej logiki. 

Wyszedłem i obejrzałem film jeszcze raz. Kruger molestuje Frey w 

obecności Maxa — który nie reaguje, bo skupiony jest na własnym celu. 

Bohaterka ratowana jest z opresji kilkakrotnie, za każdym razem przez 

mężczyznę. Jej córka jest narzędziem narracyjnym — choruje po to, żeby 

Max miał motywację. Kobiety w tym filmie istnieją jako tło dla podróży 

bohatera. I to jest film, który uchodzi za progresywny komentarz społeczny? 

To był moment, kiedy nauczyłem się pytać: kto opowiada? Czyim głosem? 

Komu służy ta historia? 

· · · 

Jeśli Elizjum było realistycznym portretem nierówności, to Wyścig z czasem 

Andrew Niccola był ich elegancką metaforą. Pomysł jest genialny w swojej 

prostocie: czas jako waluta. Żyjesz z licznikiem na przedramieniu. Biedni 

żyją z dnia na dzień — dosłownie mają po kilkanaście godzin życia (wypłata 

po każdej zmianie). Bogaci posiadają stulecia. 

Ta metafora robi kilka rzeczy jednocześnie. Po pierwsze, czyni niewidzialną 

przemoc systemu ekonomicznego widzialną. Kiedy pracownik fabryki 

dostaje wypłatę niższą, niż oczekiwał — traci nie pieniądze, ale dni życia. 

Kiedy ceny w getcie rosną — a cenami manipulują elity — ludzie po prostu 

umierają. Nie w wyniku katastrofy ani przemocy. W wyniku matematyki 

ekonomicznej. 

System, który działa najsprawniej, nie potrzebuje przemocy. Wystarczy 

arytmetyka. 
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Zbrodniarz tego świata, Philippe Weis, siedzi przy pokerowym stoliku z 

setkami lat na liczniku i tłumaczy protagoniście, że nierówności są 

naturalną konsekwencją ewolucji — „darwinowski kapitalizm, selekcja 

naturalna”. Rozpoznałem w tym zdaniu retorykę, którą zaczynałem spotykać 

w lekturach — tę o tym, jak logika wolnego rynku tłumaczy się z języka 

chciwości na język natury. Kapitalista nie mówi, że jest chciwy. Mówi, że jest 

ewolucją. Że nierówność jest nieunikniona jak grawitacja. Dopiero na 

studiach zacząłem rozumieć, jak bardzo to zdanie robi robotę — i dla kogo. 

Ale ten film robi też coś, co mnie irytowało i na co musiałem znaleźć słowa. 

Protagonista Will — po śmierci matki, po tym, jak zobaczył mechanizm, 

który zabija ludzi jak zegar — bierze za rękę córkę miliardera i razem robią 

napady na banki. Redystrybuują czas. Flirtują. Bawią się. Uciekają przed 

policją w spektakularnych scenach akcji. 

Film przedstawia rewolucję jako przygodę dwojga zakochanych, jako 

romantyczny bunt, jako coś, co dzieje się między scenami pościgu. 

Twórca tego filmu mówił w wywiadach, że „nie interesuje go polityka, tylko 

opowiadanie historii”. Polityka kończyłaby się pytaniem, na które w tym 

filmie nie ma odpowiedzi: a co po rewolucji? Jaki system? Will i Sylvia robią 

napad na bank i kamera się odcina. Widz wychodzi z kina z poczuciem, że 

zrobił coś fajnego. Że był po właściwej stronie. I wraca do świata, który nie 

zmienił się ani o milimetr. 

Kilka lat później robiłem dokładnie to samo — tylko zamiast kina był 

Instagram, a zamiast napisów końcowych był zasięg. Romantycznie. 

Intensywnie. I bez żadnej odpowiedzi na pytanie, co po rewolucji. 

· · · 

Snowpiercer Bong Joon-ho był najtrudniejszy do analizy. I najbardziej 

uczciwy. 

Akcja dzieje się na pokładzie pociągu jadącego przez zamrożoną Ziemię. 

Zamarzła, bo schładzając klimat, ludzkość przeszacowała pomiary. Pociąg 

obiega planetę bez przystanku i jest jedynym miejscem, gdzie ktokolwiek 

przetrwał. 
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Na pokładzie pociągu klasy społeczne są dosłowne: biedota stłoczona w 

ostatnich wagonach żywi się białkiem z robaków, a bogaci rozkoszują się 

restauracjami sushi i salonami spa z przodu. Między nimi — żołnierze, 

konduktorzy, biznesmeni w garniturach. Każdy zna swoje miejsce. Mason — 

ekscentryczna przedstawicielka władzy zagrana przez Tildę Swinton — 

wyjaśnia: „Jestem kapeluszem. Wy jesteście butami. Kapelusze nosi się na 

głowie, buty na stopach. Znajcie swoje miejsce i je zajmijcie.” 

To jest hegemonia Gramsciego podana na tacy. Klasa rządząca nie tylko 

kontroluje zasoby — kontroluje wyobraźnię. Wpaja przekonanie, że 

hierarchia jest naturalna, że każdy jest na właściwym miejscu, że sam 

porządek jest wartością. I robi to przez szkołę — jest w filmie scena w 

wagonie szkolnym, gdzie dzieci śpiewają hymny na cześć Wilforda, 

właściciela pociągu, i uczą się, że mieszkańcy tylnej sekcji to „leniwe psy, 

które piją własne odchody”. Indoktrynacja nie jest metaforą. Jest 

narzędziem opresji i zniewolenia. 

Bong robi też coś nowego — pokazuje, że opór wobec systemu może być 

przez system zaprojektowany. W finale okazuje się, że Wilford — właściciel 

pociągu, bóg tego mikroświata — sam inspirował kolejne rewolucje. Nie ze 

strachu, nie z błędu. Z potrzeby. Bo niekontrolowany przyrost naturalny 

zagrażałby równowadze zamkniętego ekosystemu. Rewolucja była zaworem 

bezpieczeństwa. Bunt — formą kontroli populacji. 

Kilka lat po spisaniu tych obserwacji siedziałem przed ekranem i 

obserwowałem, jak moje antykapitalistyczne memy napędzają zasięgi 

platform, które zarabiają na naszym gniewie. Ale w 2015 roku zapisałem je 

jako wniosek akademicki i nie wiedziałem jeszcze, że piszę o sobie. 

· · · 

Kino science fiction od zawsze było odbiciem lęków społecznych. W 

pierwszych dekadach XXI wieku filmy o zniszczonej przez chciwość Ziemi 

biły rekordy oglądalności, bo ludzie serio zaczęli myśleć o skutkach 

katastrofy klimatycznej. Filmy pokazywały różnice klasowe przez krzywe 

zwierciadło, bo nierówności ekonomiczne rosną dziś w tempie szybszym, 

niż ktokolwiek jest w stanie to przetworzyć. Kino krytykuje elity, ale o tym, że 

świat potrzebuje dobrej, nowej polityki klimatycznej, już niewiele powie. 
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Trzy filmy, z których wyciągnąłem wnioski opisane w skrócie powyżej, są 

produktami wielkich studiów filmowych — każdy kosztował dziesiątki 

milionów dolarów, każdy zarabiał więcej. Każdy chciał komentować 

nierówności. A jednocześnie każdy z tych filmów zarabiał na tym 

komentarzu. Antykapitalistyczna fabuła była towarem. Gniew na system był 

produktem. 

Twórca Wyścigu z czasem zapytany o to, jak udało mu się sprzedać 

antykapitalistyczny scenariusz do Hollywood, powiedział wprost: „Nie 

czytają scenariuszy na szczęście. Słyszą »niestarzejący się bohaterowie« i 

pytają, gdzie podpisać.” 

To zdanie zrobiło mi więcej z głową niż całe rozdziały teorii polityczno-

społecznej. 

Na ostatniej stronie swojej pracy napisałem: „Antykapitalizm staje się 

towarem światowego kapitalizmu, napędzając system, który jednocześnie 

poddaje powierzchownej krytyce. Rządzące grupy społeczne dopuszczają 

głosy sprzeciwu na grunt zapewniający im zabezpieczenie pozycji 

dominującej, a głos alternatywny staje się po prostu towarem.” 

Jest w tej tezie jeszcze jeden zwrot, o którym mało kto dziś pamięta, 

kojarząc tę markę z logo Disneya. Star Wars zaczynało jako kino niezależne. 

George Lucas był twórcą w kontrze do systemu wielkich studiów — pierwszy 

Star Wars (1977) został odrzucony przez kolejne wytwórnie, a finansowanie 

przepchnął w Fox w zasadzie jeden człowiek, który uwierzył w reżysera po 

American Graffiti. Lucas zrezygnował wtedy z części honorarium za 

reżyserię w zamian za prawa do sequeli i do merchandisingu — Fox oddał je 

bez większych oporów, bo nikt w studiu nie wierzył, że zabawki z filmu mogą 

być cokolwiek warte. Lucas zaczął żyć paradoksem, ustawiając model, na 

którym stoi dziś całe Hollywood. Za zyski z sukcesu Lucas zbudował własne, 

niezależne studio poza Hollywood — właśnie po to, żeby nikt nie mówił mu, 

co ma kręcić. 

I kręcił kino jawnie antytotalitarne. Amerykański imperializm i wojnę w 

Wietnamie skomentował bitwą o Endor — partyzanci z lasu pokonują 

przetechnologizowane imperium; sam mówił, że inspirował się 

Wietkongiem. 
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A Trylogia Prequeli, na której się wychowałem, jest w całości opowieścią o 

tym, jak demokracja umiera — nie przez zamach stanu, lecz na własne 

życzenie, oddana ludziom egocentrycznym, bezwzględnym, nieliczącym się 

z cierpieniem całych narodów. „A więc tak umiera wolność” — mówi w tym 

filmie Padmé Amidala, patrząc, jak Senat oddaje władzę w ręce jednego 

człowieka — „wśród burzy oklasków”. 

Lucas researchował upadki republik: Cezar, Napoleon, Hitler. „Demokracji 

się nie obala” — powiedział. „Demokracje się oddaje.” 

A potem sprzedał to wszystko Disneyowi za cztery miliardy dolarów. Opór 

wchłonięty, zapakowany, opatrzony logo myszki. Przynajmniej Lucas wydał 

te pieniądze na edukację, a nie flotę luksusowych jachtów. Teza mojej pracy 

magisterskiej nie potrzebowała lepszego dowodu. 

Jest jeszcze drugi powód, o którym dowiedziałem się dopiero w szkole 

filmowej. Ten sam obraz widziany przez człowieka z Europy i człowieka z 

Afryki czy Azji Wschodniej — to nie jest ten sam obraz. Badacze pokazywali 

tym samym grupom te same fotografie i pytali, co na nich widzą. 

Europejczycy i Amerykanie skupiali się na obiekcie na pierwszym planie — 

na tygrysie, na człowieku, na budynku. Azjaci i respondenci z kultur 

kolektywistycznych widzieli najpierw tło, kontekst, relację między 

elementami. Ktoś, kto nigdy nie widział morza — widzi na zdjęciu plaży coś 

zupełnie innego niż ktoś, kto spędził na niej dzieciństwo. Czytania obrazu też 

trzeba się nauczyć. Kontekst kulturowy jest soczewką, której nie da się zdjąć. 

Marzyłem, że filmem zmienię świat. Że nakręcę coś ważnego i widzowie 

wyjdą z kina przemienieni. Ale jeśli każdy widzi na ekranie co innego — co 

właściwie mam nadzieję przekazać? Nie zrezygnowałem z wiary w kulturę. 

Zrezygnowałem z wiary w to, że kultura wystarczy. 

Nie ma czystego miejsca poza systemem, z którego można go krytykować. 

Każde narzędzie oporu pochodzi od kogoś, kto na tym oporze zarobi. Wiedza 

— lodowata i precyzyjna — nie sprawia jednak, że znika chęć działania. 
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ZASIĘG 
„You shoot me down, but I won’t fall — I am titanium.” — David Guet-
ta ft. Sia, Titanium 

 

Zobaczyłem pięść, zanim usłyszałem cokolwiek. 

8 marca 2020. Idę sam przez park w kierunku miejsca manifestacji ulicznej 

w obronie praw kobiet. Wiosna jeszcze się nie zaczęła, ale powietrze jest już 

inne — ta specyficzna Łódź na przełomie, kiedy błoto jest jeszcze wszędzie, 

ale w nim już coś kiełkuje. Nadchodzi wiosna, a ja wychodzę z kryzysu — 

czuję to. 

Trzech gości. Nie wiem, skąd się wzięli. Jeden staje przede mną, dwaj z 

boków, widzę pięść i słyszę: „jebać antifę”. 

Odwracam się i biegnę. Niedaleko tłum ludzi, przejście dla pieszych. 

Uderzyli słabo. Zadzwoniłem po znajomych z PPS — ale agresorów już nie 

było. Demonstracja i tak się odbyła. Życie potoczyło się dalej. 

To był pierwszy raz, kiedy ktoś mnie uderzył. Przez długi czas nie wiedziałem, 

co z tym zdarzeniem zrobić. Było za małe na traumę, za duże na anegdotę. 

Ktoś widział we mnie zagrożenie — a ja, wtedy, nie do końca wiedziałem, co 

we mnie widzi. Ale jedno wiedziałem na pewno: ciało w przestrzeni 

publicznej coś kosztuje. Nie zawsze, nie wszędzie — ale może kosztować. I 

ten koszt jest realny w sposób, którego żaden ekran nie jest w stanie oddać 

ani zastąpić. 

Dwa tygodnie później rząd ogłosił lockdown. Zaczęła się pandemia Covid-19. 

Ledwo zacząłem się czuć komfortowo w aktywizmie osadzonym w 

przestrzeni fizycznej — życie przeszło w online. 

· · · 

Bo po raporcie IPCC z 2018 roku poczułem, że trzeba działać ciałem, nie 

tylko głową — i w sposób bardziej zorganizowany niż dotąd. Działałem 

razem z Extinction Rebellion — oddolnym ruchem społecznym, który wtedy 

budował swoją obecność w Polsce — i z innymi: Strajk dla Klimatu, Rodzice 
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dla Klimatu. Byłem z nimi, bo oni byli — przejmowali się tym, czym 

przejmuję się ja. 

Pomagałem organizować happeningi, demonstracje, malowałem banery. 

Stałem w deszczu z transparentem. Kleiłem plakaty. Montowałem filmy. I 

przychodziłem na spotkania, na których zawierałem więzi na dłużej — nowe 

środowisko, nowi ludzie, poczucie, że wreszcie jestem gdzieś, gdzie może 

uratuję świat. 

Konto na Instagramie założyłem przed pandemią, ale jeszcze nie wiedziałem, 

co z nim zrobić. Kilka postów, eksperymentowanie z językiem, szukanie 

głosu. W lockdown profil stał się moją gniewną tubą. 

Główną motywacją i uzasadnieniem dla ostrego języka była chęć 

„przesunięcia Okna Overtona”. To koncepcja prosta i brutalna zarazem: w 

każdym społeczeństwie istnieje wąski zakres poglądów, które są uważane 

za dopuszczalne, rozsądne, normalne. To, co leży poza tym oknem, jest 

radykalne, niebezpieczne, nie do pomyślenia. Ale okno można przesuwać. 

Nie przez przekonywanie centrum — przez normalizację skrajności. Jeśli 

ktoś krzyczy wystarczająco głośno z jednej strony, to, co wcześniej było 

radykalne, zaczyna wyglądać umiarkowanie. 

Blisko temu do strategii negocjacji — zawsze żądaj więcej, niż oczekujesz, 

aby zapewnić sobie pole manewru do ustępstw. 

Konfederacja Mentzena zyskuje, kiedy obok stoi Braun — bo na tym tle 

brzmi jak zdrowy rozsądek. Tak działał alt-right: ruch, który narodził się w 

internetowych norach, w środowiskach młodych mężczyzn sklejonych 

gniewem i poczuciem przegranej, i który powoli — przez memy, przez ironię, 

przez stopniowe oswajanie faszyzmu — przesunął granicę tego, co 

wypowiedziane publicznie nie kończy kariery. Trump jest objawem, nie 

przyczyną. Przyczyną były lata „przesuwania okna”. Przed pandemią 

konsensus był taki, że to prawica wygrała internetową „wojnę na memy”. 

Polska scena polityczna jest przesunięta mocno w prawo. „Lewica Razem” 

prezentuje program, który w Europie Zachodniej byłby umiarkowaną 

socjaldemokracją — a u nas uchodzi za radykalną. Chciałem więc krzyczeć 
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głośniej. Pokazać moją radykalną stronę — żeby to, co umiarkowane, 

zaczęło brzmieć umiarkowanie. 

· · · 

Wcześniej to ulica była centrum działań, a Instagram był czymś obok. 

Marzec 2020 zamknął ten rozdział. Lockdown nastał nagle i wyglądał jak 

przejściowy. Ale trwał coraz dłużej. Nikt nie wiedział jeszcze, co to oznacza 

dla Polski, dla Łodzi, dla demonstracji, która miała się odbyć w przyszły 

weekend. 

Demonstracja się nie odbyła. Przestrzeń publiczna zamknęła się jak drzwi 

od mieszkania. Ja zostałem ze smartfonem, komputerem, wiedzą, ambicją, 

wolnym czasem i pytaniem: co teraz? 

Odpowiedź przyszła szybko — bo właściwie już ją miałem: Instagram. Skoro 

ciało nie może wyjść na ulicę, to przynajmniej głos może docierać. Skoro nie 

możemy stać razem — możemy chociaż razem myśleć. Tak sobie to 

tłumaczyłem. 

Zacząłem pracować na koncie po dziesięć, dwanaście godzin dziennie. Ale 

„praca” to złe słowo na to, co się wtedy działo. Byłem w obsesji — tej dobrej, 

która daje poczucie, że nareszcie wiesz, po co wstajesz. Memy, analizy, 

infografiki, komentarze bieżących wydarzeń. Żyłem w trybie, który byłby nie 

do utrzymania w innym czasie, ale pandemia zabrała mi wszystkie powody, 

żeby z niego wychodzić. 

Dobrze wspominam ten czas. Pracowałem w środku nocy, budziłem się po 

dwóch godzinach snu do alarmu o ósmej, bo o ósmej rano posty chodzą 

najlepiej. Publikowałem, wchodziła dopamina, i wtedy przychodziła wena. 

Pisałem dalej. Miałem notatnik pełen tekstów, manifestów, szkiców — wiele 

odrzucałem, byłem i jestem wobec siebie bardzo krytyczny. Ale te poranne 

godziny, kiedy świat budził się do pracy, a ja pisałem o rzeczach, które mnie 

palą — to są jedne z lepszych wspomnień z tamtego czasu. Około południa 

padałem spać. Budziłem się po siedemnastej, gdy za oknem głos z 

osiedlowych megafonów niósł się między blokami: „uwaga, jest stan 

epidemii…”. Potem oglądałem memy, robiłem memy, pisałem z ludźmi, 

udostępniałem relacje. I tak do rana. 
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Kilka tysięcy obserwujących. Potem kilkanaście tysięcy. Więcej niż się 

spodziewałem, a przecież świadomie ograniczyłem się do języka polskiego i 

polskiej polityki. Czułem, że to bardzo dużo jak na temat, który przez całe 

życie wydawał mi się niszowy, niesłyszalny, trochę wariacki. To, co dla mnie 

jest oczywiste — kapitalizm, katastrofa klimatyczna — krzyczę o tym, a inni 

nie słyszą, albo patrzą, jakbym mówił w innym języku. Całe życie miałem 

poczucie, że jestem nie z tej epoki albo nie z tego miejsca. A tu dwadzieścia 

tysięcy osób, które wybierają, żeby to czytać — to było dla mnie 

potwierdzenie, że nie jestem sam w tej głowie. Że ktoś jeszcze to widzi. 

Posty rozchodziły się dalej. Setki tysięcy wyświetleń. Potem pierwszy viral — 

ponad milion. 

Satysfakcja była realna. Tego nie chcę udawać. 

Ale gdzieś pod nią rosło pytanie, którego jeszcze nie umiałem sformułować. 

Czy to jest ten sam aktywizm co stanie w deszczu z transparentem — tylko 

szybszy, skuteczniejszy, docierający dalej? Czy to jest coś innego? I jeśli coś 

innego — to co? 

· · · 

W październiku 2020 roku, w samym środku pandemii, Trybunał 

Konstytucyjny opanowany przez PiS ogłosił orzeczenie w sprawie aborcji. 

Myśleli, że nikt nie wyjdzie. Że pandemia ich ochroni. Że ludzie boją się 

wychodzić, że zakaz zgromadzeń, że stan epidemii, że policja. Pomylili się. 

Wyszliśmy, choć zgromadzenia były nielegalne. 

W samym szczycie protestów wyszedłem z siostrą. Ona rzadko chodzi na 

demonstracje — to nie jest jej forma, jest inaczej obecna w tym świecie. Że 

wyszła tego dnia, mówiło coś o tym, co się działo. Nie tylko ona. Prawie 

wszyscy znajomi z mojej nowej pracy wyszli — nie dlatego, że ktoś namawiał. 

Po prostu demonstrowali gniew we wspólnej sprawie. 

Łódź wyszła na ulice w liczbie, której nikt nie pamiętał — największa 

demonstracja w historii tych protestów w mieście. Kilkadziesiąt tysięcy ludzi. 

Blokowaliśmy ulice, skrzyżowania, ronda — ale to nie był chaos, to było 

świętowanie. W oknach i na balkonach stali ludzie i machali. Miasto, które 
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zwykle jest szare i zamknięte — otworzyło się. Prawdziwy zryw społeczny, a 

nie uliczny performens. 

W tamtym czasie prawie codziennie na nadgarstku miałem napisany 

mazakiem numer telefonu do prawnika, który pro bono pomagał 

zatrzymanym. Czasem były przepychanki, aresztowania — ale nie aż tak 

ostro, jak w Warszawie. 

Na wszystkich demonstracjach w tamtym okresie policja jeździła 

samochodami z głośnikami i puszczała zapętlone komunikaty: że stan 

epidemii, że zgromadzenia nielegalne, że prosimy o rozejście się. Słyszało 

się to co kilka minut, w kółko, przez całe miasto — i z czasem przestawało 

się odróżniać od tła. Taka była normalność tamtego czasu: mechaniczny 

głos informujący, że to, co robisz, jest zakazane, a ty stoisz i nie odchodzisz, 

i wiesz, że możesz być w każdej chwili zatrzymany. 

Tego dnia z siostrą szliśmy przez kilka godzin. Prawie trzydzieści tysięcy 

kroków, przy średniej z poprzednich dni nieprzekraczającej u mnie tysiąca. 

Dobrze pamiętam to poczucie, którego ekran nie ma jak dać: że jesteś 

częścią czegoś, co jest większe od ciebie, i że to coś ma ciężar, ma 

temperaturę, ma oddech. Pamiętam moment, kiedy skądś z przodu dotarła 

wiadomość — karetka jedzie na sygnale. Przekazywana z ust do ust, od 

człowieka do człowieka, aż tłum dziesiątek tysięcy osób zaczął się rozsuwać. 

Korytarz życia — w środku nielegalnej demonstracji, w środku pandemii. 

Nikt tego nie koordynował. Po prostu tak się stało. 

Strajki w obronie praw kobiet złamały tabu: ulica wraca do gry. Wróciły więc 

strajki klimatyczne, demonstracje propracownicze, marsze równości. 

To był pierwszy — i jedyny — raz, kiedy brałem udział w protestach 

samochodowych. Umawialiśmy się w grupkach na Facebooku na konkretny 

rejon i godzinę, zjeżdżaliśmy się na miejsce i jechaliśmy na awaryjnych, 

maksymalnie powoli. Łączność w konwoju szła głosem, przez aplikację 

mobilną działającą jak internetowe CB radio — tego mniej typowego 

doświadczenia aktywistycznego nigdy nie zapomnę. To jest obywatelskie 

nieposłuszeństwo — ta sama kategoria, do której należą taktyki Extinction 

Rebellion i dzisiejszych ruchów jemu podobnych. Teoria ruchów 

społecznych, którą poznałem na studiach, mówi to jasno: żeby protest 
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wywołał jakąkolwiek zmianę, musi kosztować, musi wprowadzać chaos i 

utrudnienia. Bez tego jest tylko ładnie wyglądającym performensem. 

Wierzę, że zmiany nie da się wywołać czysto pokojowo, bez utrudnień dla 

kogokolwiek. Ale wiele ruchów i spraw straciło przy tym dobry wizerunek — 

przez niezrozumienie społeczne albo przez celowe naginanie narracji przez 

media. Dlatego współczesne ruchy społeczne potrzebują dziś PR-owców i 

marketingowców. Niestety. Narzędzi wroga. 

W Extinction Rebellion widziałem te taktyki od środka. Ale sam wchodziłem 

raczej w rolę osoby odpowiedzialnej za deeskalację konfliktów, niż aktywisty 

przyklejonego do asfaltu. Tej formy protestu akurat sam osobiście nie 

czułem. A wieszanie banerów klimatycznych po nocach wspominam jako 

mieszankę strachu i poczucia dumy. 

Żadna demonstracja nie powtórzyła jednak później tamtego zrywu łódzkiego 

w obronie kobiet. Nic tego nie powtórzyło. Czy to coś dało? Gdy piszę te 

wspomnienia kilka lat później, prawo aborcyjne wciąż nie zostało 

zliberalizowane. 

Z czasem do ruchu na rzecz praw kobiet zaczęto podpinać kolejne tematy. Z 

konkretu — walka o wszystko, i w efekcie o nic. 

Przeżyłem jednak coś prawdziwego — ciało w tłumie, megafon, siostra obok, 

korytarz, który sami zrobiliśmy dla karetki. I zamieniałem te doświadczenia 

na treści agitacyjne na Instagramie. Tak wyglądało moje działanie — 

wszystkie moje działania od marca: przez ekran, przez język, przez zasięg. 

„System, który działa sprawnie, nie potrzebuje przemocy” — napisałem w 

pracy magisterskiej, analizując Wyścig z czasem. Wystarczy arytmetyka. A 

czy ta arytmetyka może zadziałać też na mnie? W połowie 2020 roku 

przestałem się zastanawiać. 

Szukałem wtedy pracy — wysyłałem CV do kilku łódzkich korporacji. Miałem 

dwie wersje. Jedną czysto zawodowo-edukacyjną. Drugą z portfolio 

filmowym — etiudy, które produkowałem, montowałem, w których grałem 

role. W tej drugiej był mój krótkometrażowy film Schody Mordoru. 
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Scenariusz do tego filmu napisałem pewnego ranka, siedząc w toalecie, w 

przypływie natchnienia. Na planie biegałem z mikrofonem i nosiłem sprzęt. 

Dzień później montowaliśmy film z kumplem przy pizzy. Dyktowałem do 

mikrofonu zdania: „Mordor. Bieżnia dla niekończącego się wyścigu 

szczurów. Szklane budynki odbijają błękit nieba.” 

Chodziło o warszawski Mordor — dzielnicę biurowców na Służewcu, dokąd 

przez lata jeździłem w ramach obowiązków zawodowych. Patrzyłem wtedy 

na te szklane budynki jak na akwaria. W środku — organizacje, które działały 

lepiej albo gorzej. Wzorce, które rozpoznawałem, bo znałem je już ze świata 

polityczno-społecznego. 

Do jednej z korporacji omyłkowo wysłałem złą wersję CV — tę z listą filmów. 

Pierwsza rozmowa poszła dobrze. Druga dużo gorzej. Kilka dni później 

zadzwonili, że pracy nie dostanę. Rozmówca, zanim się rozłączył, przyznał 

się do czegoś: znalazł w sieci Schody Mordoru. Nie rozumiał, po co szukam 

pracy w korporacji, skoro tak na to wszystko patrzę. 

Wkrótce potem zacząłem pracę w agencji marketingowej. 

· · · 

Wsiąkając w Instagram przez kilkanaście miesięcy lockdownu, nauczyłem 

się o ekosystemie cyfrowym więcej niż z jakiejkolwiek książki. Zobaczyłem, 

jak działa uwaga i zasięg. Jak platforma nagradza pewne emocje i karze inne. 

Praca w agencji była naturalnym krokiem — chciałem zobaczyć ten system 

od środka, od strony inżynierii, nie tylko od strony użytkownika, który 

wpatruje się w słupki. 

Żeby skutecznie walczyć z algorytmem — musisz go rozumieć. Żeby go 

rozumieć — musisz mu służyć. To mój paradoks i mój grafik pracy. Mam 

miejsce blisko maszynerii — widzę, jak działają korporacje, biznes, digital, 

co marketerzy robią z twoimi danymi i jak budują architektury wpływu. Moja 

praca polega na projektowaniu systemów do przedzierania się przez szum 

informacyjny internetu. Ileż jest tu niuansów! 

Rano patrzę, jak walczyć o uwagę w imieniu klientów biznesowych. 

Wieczorem robię to samo w imieniu własnych przekonań. Narzędzia 

identyczne. Logika identyczna. Różnią się treść i wpływ. 
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Za tysiące godzin na Instagramie nie zarobiłem nic. Meta zarabiała za to na 

każdym moim poście. Firmy zarabiały na reklamach, które świeciły się obok 

mojego antykapitalizmu. Gdzieś pomiędzy jednym a drugim siedziałem teraz 

zawodowo z poczuciem, że robię coś ważnego — ale z coraz mniejszą 

pewnością, czym to coś właściwie jest. 

Ta jesień była szczytem pandemii. Była też — wiem to teraz — czasem 

zbliżenia się do systemu: nowa praca, największe protesty, próba 

naprawienia rytmu dobowego, który nigdy nie wrócił do normy. Byłem istotą 

nocy, jestem nią do dziś. I postanowiłem tę noc spożytkować — jedną ręką 

pracując dla agencji, drugą budując coś własnego. W środku lockdownu, w 

środku największego zrywu społecznego od lat, w środku pandemii. 

Myślałem, że zaczynam. Że to dopiero początek. 

Wiosna 2021 wyglądała już inaczej. 

Szczepienia, kolejne mutacje wirusa, powrót do „normalnego życia” — 

ostrożnie, z nową rutyną. Na moich zdjęciach z tamtego okresu — marsze 

równości, klimatyczne happeningi, obchody PPS, malowanie banerów w 

siedzibie partii, imprezy, wspólny czas. Nie noszę już maseczki. Powietrze 

ciepłe. Energia inna niż wcześniej. 

· · · 

Strach, który poczułem w parku 8 marca, był prosty i czytelny. Pięść, ciało, 

ucieczka. Nie zapomnisz o nim. 

Strach, który rósł przez cały tamten rok, był inny. Nie miał twarzy ani adresu. 

Przychodził w komentarzach, w wiadomościach, czasem w postaci 

zorganizowanych ataków. Nauczyłem się to ignorować — a przynajmniej 

udawać, że ignoruję. Przemoc online jest mniej realna od przemocy w parku. 

Mniej realna — ale nie mniej skuteczna. 

Z czasem zaczął mi towarzyszyć inny rodzaj niepokoju — spokojniejszy, 

bardziej chroniczny. Przestałem myśleć o tym, czy zmieniam świat. 

Zacząłem myśleć o tym, kiedy puścić post, żeby miał największy zasięg. 

Cenzurowałem sam siebie — bo platforma karze niektóre treści, bo 

algorytm lepiej niesie emocje niż analizę, bo cenzura zasięgów jest 

prawdziwą cenzurą, nawet jeśli nikt cię nie zatrzymuje. Wchodziłem w 
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obsesyjne śledztwa: dlaczego ten post poszedł viralem, a tamten — z 

którego byłem naprawdę dumny — przeszedł niemal bez echa? Co to mówi 

o ludziach? Co to mówi o mnie? Co to mówi o tym systemie, który chcę 

zrozumieć — i który rozumiem coraz lepiej, i który dlatego coraz bardziej 

mnie niepokoi? 

Lęk nie sprawił, że przestałem. Sprawił, że zacząłem działać inaczej — 

bardziej mechanicznie, bardziej strategicznie, coraz mniej w kontakcie z tym, 

po co w ogóle zaczynałem. 

Nie wiem, od kiedy dokładnie zdarzył się ten przeskok. Wiem, że się zdarzył. 

Czy dwadzieścia tysięcy followersów, kilka viralów i rok w algorytmie 

zmieniły cokolwiek? Czy gniew, który wkładałem w posty, trafiał do ludzi, 

którzy go nie mieli — czy trafiał do tych, którzy już byli po tej samej stronie co 

ja, żeby ich utwierdzić? Czy budowałem ruch, czy echo? 

Tych pytań nie rozstrzygnę. Mechanizm za nimi rozumiem coraz lepiej — i 

myślę, że warto o nim mówić głośno. Jak działa zasięg. Jak działa 

propaganda. Jak dezinformacja nie jest błędem systemu — jest jego funkcją. 

Uważam, że każdy powinien chociaż wiedzieć, o co w tym chodzi. 

Ale żeby zrozumieć ten mechanizm do końca — muszę wrócić do biurka, 

przy którym już wtedy siedziałem. Do miejsca, z którego patrzyłem na 

system nie jak użytkownik, ale jak ktoś, kto go obsługuje. 
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DIGITAL 
Creatures of my dreams - raise up and dance with me! 

Now and forever 

I’m your KING! 

— Anthony Gonzalez, M83, Outro 
 

Biurko, do którego wracam, stoi w agencji digital marketingu. Człowiek, 

który przez kilkanaście miesięcy pisał antykapitalistyczne manifesty na 

platformie korporacji wartej biliony dolarów, usiadł przy nim, żeby zarządzać 

kampaniami reklamowymi dla największych firm w Polsce. Czasem życie 

nie potrzebuje ironii. Samo ją produkuje. 

Rola Account Managera przypomina rolę dyplomaty. Prowadzę w imieniu 

agencji misje do Klientów — firm i korporacji, najczęściej znanych marek, 

liderów w swoich branżach. Odpowiadam za jakość pracy zespołu, 

koordynuję realizację, prowadzę relacje biznesowe. Mój licencjat ze 

stosunków międzynarodowych okazał się w tym nieoczekiwanie użyteczny: 

dyplomacja to dyplomacja, niezależnie, czy rozmawiasz o traktatach, czy o 

kampaniach Google Ads. 

Zawodowe rzemiosło jest obojętne na światopogląd — te same 

umiejętności prowadzą kampanię niezależnie od tego, co promują. 

Ale praca nauczyła mnie czegoś, co było trudniejsze do polubienia. 

Marketing jest wojną o uwagę — dosłownie. Każda kampania, każdy post, 

każdy baner walczy o ten sam zasób: sekundy, w których ktoś patrzy na 

ekran. Zasób skończony. Człowiek ma tyle samo czasu, co miał zawsze — 

ale patrzy w ekrany coraz dłużej i robi to coraz bardziej intensywnie. 

„Ścieżka zakupowa”, której teorię poznałem na studiach, stała się dziś 

chaotyczna i impulsywna. Ponadto rośnie liczba podmiotów, które chcą 

nasz czas przed ekranem zagospodarować. 

Dopamina nie jest cząsteczką nagrody — nie ona odpowiada za 

przyjemność, kiedy coś dostajesz. Dopamina to cząsteczka oczekiwania. 

Wydziela się, gdy czegoś pragniesz, gdy gonisz, gdy jesteś o krok. A kiedy już 

dostajesz — opada i zaczyna szukać następnego celu. Dlatego pętla nigdy 
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się nie domyka: nie trzyma cię przy ekranie samo zdobycie, tylko wieczne 

bycie-tuż-przed. A intensywność tych pętli rośnie dziś w tempie, którego 

żaden ewolucyjny mechanizm biologiczny nie jest w stanie przetworzyć bez 

negatywnych konsekwencji zdrowotnych. 

· · · 

Google Ads. Meta Ads. Programmatic — reklamy licytowane w 

milisekundach, zanim strona się załaduje. SEO — walka o to, czy 

wyszukiwarka i modele AI w ogóle o tobie wiedzą. W praktyce od twojego 

marketingu zależy, czy świat dowie się o twojej marce. Jeśli AI o tobie nie wie, 

to znaczy, że nie istniejesz. 

Zresztą od treści pod wyszukiwarki zaczęła się moja droga w tej branży. 

Zaraz po studiach magisterskich ktoś zauważył, że mam całkiem niezłe 

pióro. To miłe — a wtedy dawało też zarobek: copywriting, czyli wypełnianie 

stron internetowych tekstami, które podbijają ich pozycję w rankingach 

wyszukiwarek. Przez dwa lata napisałem kilkadziesiąt artykułów 

zachęcających do inwestowania w złoto. Sam nigdy nie kupiłem złota. 

Czekasz na odpowiedź na pytanie: czy reklamodawcy podsłuchują przez 

smartfony twoje prywatne rozmowy? Pytanie zasadne, bo pracuję w branży, 

która zbiera dane do kierowania reklam. 

O ile wiemy — telefon nie słyszy twoich rozmów. Targetowanie reklam to 

kwestia statystyki, arytmetyki, danych, uśrednienia zachowań. Dzień po 

rozmowie z koleżanką o ślubie widzisz reklamy sukni ślubnych? Tak, bo 

pasujesz demograficznie do target group (wiek, płeć, miejsce zamieszkania, 

kogo masz w znajomych) albo ktoś z twojego komputera szukał informacji o 

czymś związanym z branżą ślubną (remarketing opiera się na tym, czego 

szukamy i na jakie strony wchodzimy). 

Codziennie widzisz w internecie dziesiątki reklam, których większość 

zapominasz. Zapamiętujemy te bliżej naszego kontekstu — którym mogła 

być wcześniejsza rozmowa z kimś bliskim. A algorytm świetnie zna zarówno 

ciebie, jak i miliardy innych ludzi zamieszkujących Ziemię. I nasze 

doświadczenia nie są unikatowe — nasze zachowania są statystycznie 

przewidywalne, nawet osób tak wyjątkowych jak ty. 
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W codziennej pracy agencji analityka to dane agregowane: ile osób weszło 

na stronę, skąd, ile czasu spędzili, na którym kroku procesu zakupowego 

odeszli. Google Analytics (lub podobne narzędzia) zbiera zdarzenia: 

kliknięcia, przewijanie strony, wypełnienie formularza, obejrzenie wideo. Nie 

zbiera imion. Nie wie, że to ty. Wie, że ktoś z Kalisza, z Androida, w środę o 

19:42, spędził dwie minuty trzydzieści sekund na stronie z produktem X i 

wyszedł przed dodaniem do koszyka. 

Ten „ktoś” to nie ty — to profil zachowania. Anonimowy. Ale przydatny, bo 

pozwala zrozumieć, gdzie tracimy użytkowników. 

Brzmi niegroźnie. I na tym poziomie — jest niegroźnie. Problem polega na 

tym, że nie cały internet działa jak nasza agencja. A digital marketing to tylko 

jedna z wielu składowych cyfrowego systemu. Systemu, gdzie władzę ma 

ten, kto kontroluje przestrzeń i algorytm. Systemu, gdzie władzę mają 

głównie amerykańskie i chińskie korporacje. 

Są ciasteczka, które tylko pamiętają, że jesteś zalogowany albo że masz coś 

w koszyku. I są ciasteczka śledzące — zostawiane przez zewnętrzne serwisy, 

głównie Google i Meta, obecne nie na jednej stronie, ale na tysiącach 

jednocześnie. Wchodzisz na stronę z butami. Wychodzisz. Następnego dnia 

widzisz reklamy butów na Facebooku, na portalu informacyjnym, na stronie 

z przepisami. To nie przypadek, lecz po prostu remarketing — reklama 

skierowana do kogoś, kto już wykazał zainteresowanie produktem. 

Remarketing działa. Jest jednym ze skuteczniejszych formatów 

reklamowych, które znam. I jest — w odpowiednich branżach, z 

odpowiednimi ograniczeniami — całkowicie legalny i etycznie neutralny. 

Chcesz kupić buty, widzisz reklamy butów. 

Ale co jeśli branżą są usługi medyczne? 

Tu właśnie zaczyna się to, co regulacje próbują opanować. W Polsce i w UE 

remarketing w branży medycznej jest ograniczony — bo remarketing oparty 

na danych zdrowotnych oznaczałby, że my, marketerzy, wiemy, na co 

chorujesz. Że wiemy, iż wchodziłeś na strony o depresji, o problemach z 

trzymaniem moczu, o leczeniu uzależnień. I że teraz możemy ci serwować 

reklamy leku na depresję, gdy czytasz cokolwiek w sieci. 
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Nie możemy. Przepisy mówią nie. RODO mówi nie. I to jest jeden z 

momentów, gdy jestem wdzięczny biurokratycznej Unii Europejskiej za jej 

szczegółowość. Bez regulacji marketing działałby jak dziki zachód — 

korporacje wiedziałyby wszystko i nie miałyby ograniczeń, żeby wykorzystać 

tę wiedzę do wciskania ci wszystkiego, co się da. 

W Polsce — i w Unii Europejskiej — kontrola nad prywatnością i 

przetwarzaniem danych osiągnęła wysoki poziom. Dużo zawdzięczamy 

biurokracji, kiedy jest ona prowadzona rozsądnie i w interesie ochrony 

społeczeństwa przed bezwzględnością wolnego rynku. 

Jeśli chcesz widzieć mniej reklam — odmawiaj ciasteczek, blokuj reklamy, 

wyłącz śledzenie w ustawieniach aplikacji. To jest plaster na dziurę w 

beczce wody (jak w memach), a nie rozwiązanie systemowe. Ale plaster 

działa. 

Powiem wprost, żeby nie było nieporozumień: nie jestem wrogiem 

marketingu. To mój zawód i wierzę, że można go uprawiać uczciwie. Ale 

właśnie dlatego, że jestem w środku, zależy mi na zdrowym ekosystemie 

cyfrowym — takim, który nie truje ludzi, na których zarabia. A ten ekosystem 

zdrowy nie jest. Meta sukcesywnie wyświetla mi w feedzie reklamy 

substancji i usług zakazanych, których nikt nie zdejmuje, oraz toksyczne 

reklamy „dziewczyn AI”. Brytyjska organizacja Male Allies UK przepytała 

ponad tysiąc chłopców w wieku dwunastu–szesnastu lat: co piąty jest w 

relacji z „dziewczyną AI” albo zna kogoś, kto jest. Co trzeci przyznaje, że 

czasem woli rozmowę z botem niż z rodziną. Niektórzy mówią wprost, że 

zapominają, iż po drugiej stronie nie ma człowieka. To drapieżnictwo z 

interfejsem reklamy, a nie marketing. 

· · · 

Wyjdźmy teraz zza mojego biurka. Na poziom, gdzie sprawy przestają być 

nudne, a zaczynają być groźne. 

Algorytm. Rzecz, której nikt z nas nigdy nie widział. 

Technicznie algorytm działa racjonalnie w oparciu o dane o zachowaniach 

miliardów ludzi. Platformy prowadzą nieustanny eksperyment: równolegle 

testują tysiące wariantów tego, co ci pokazać i w jakiej kolejności. Mierzą, 
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gdzie zatrzymał się twój kciuk, i zestawiają cię z milionami profili zachowań 

podobnych do twojego. Nie szukają prawdy ani nawet tego, co ci się podoba. 

Szukają zapalnika — treści, która akurat u ciebie wywoła reakcję dość silną, 

żebyś został dłużej i obejrzał więcej reklam. U kogoś innego zapalnikiem 

będzie coś zupełnie innego. To jest personalizacja, w której celem nie jest 

twoja satysfakcja, tylko twój czas. 

Kiedyś, słysząc grzmot, nie wiedzieliśmy nic o ciśnieniu i ładunkach 

elektrycznych, więc tłumaczyliśmy go gniewem boga. Dziś wiemy, skąd 

bierze się grzmot. Ale o sile, która realnie układa nam dzień — decyduje, co 

zobaczymy, na co się wkurzymy, kogo znielubimy — wiemy mniej więcej tyle, 

co tamci o piorunach. Wiemy, że działa. Nie wiemy, jak dokładnie, bo nikt 

nam nie pokaże. Kod jest tajny, wyniki są tajne, a jedyne, co widać, to skutki 

na własnym nastroju. Zbudowaliśmy sobie nowe bóstwa pogody i oddaliśmy 

im uwagę całej cywilizacji. 

· · · 

2016 rok. Wybory prezydenckie w USA. Cambridge Analytica — firma 

doradztwa politycznego — pozyskuje dane 87 milionów profili na Facebooku. 

Nie przez włamanie. Przez quiz osobowościowy, który zapłacił 

użytkownikom dwa dolary za wypełnienie — i przy okazji zbierał dane ich 

znajomych, bo platforma na to pozwalała. Z tych danych buduje 

psychograficzne profile wyborców. Pięć typów osobowości, pięć różnych 

wersji tej samej wiadomości politycznej. Do ludzi z wysokim poziomem 

neurotyczności — reklamy bazujące na strachu przed napadami. Do 

sumiennych — reklamy o ochronie rodziny. Ta sama polityczna treść, 

kompletnie inny mechanizm manipulacji. 

Cambridge Analytica pracowała dla kampanii Trumpa. Chwaliła się pracą 

dla kampanii Brexitu — choć trzyletnie śledztwo brytyjskiego regulatora nie 

znalazło dowodów, by wyszła tam poza wstępne rozmowy. Firma 

zbankrutowała po skandalu w 2018 roku — Facebook zapłacił pięć 

miliardów dolarów kary, co stanowiło mniej więcej miesiąc jego przychodów. 

Wycena spółki wzrosła w dniu ogłoszenia kary. 

Wampir pilnuje banku krwi — napisał o tym ktoś trafnie. 
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Ale Cambridge Analytica to tylko jeden przypadek, o którym wiemy wszystko: 

co, jak i kiedy. Ile takich firm nie wpadło? 

· · · 

Birma. 2017 rok. 

Facebook był tam — jak to określił raport ONZ — „Internetem”. Nie 

platformą. Całym Internetem. Dla większości mieszkańców Myanmar nie 

istniał żaden inny dostęp do sieci. W tym środowisku armia birmańska przez 

lata systematycznie siała na Facebooku nienawiść wobec muzułmańskiej 

mniejszości Rohingya. Fałszywe doniesienia o atakach, dezhumanizujące 

memy, wezwania do przemocy. 

Algorytm Facebooka, zaprojektowany do maksymalizacji zaangażowania, 

wzmacniał te treści. Bo zaangażowanie to zaangażowanie — platforma nie 

odróżnia oburzenia od aprobaty. Inflammatory content drives engagement. 

Engagement drives revenue. To jest funkcja systemu, nie jego wada. 

W 2017 roku wojsko rozpoczęło „operacje oczyszczania”. Ponad 700 tysięcy 

Rohingya uciekło do Bangladeszu. Tysiące zabitych. Raporty ONZ mówią o 

ludobójstwie. Amnesty International stwierdza, że Facebook wiedział o 

ryzyku od 2012 roku — własne wewnętrzne badania to dokumentowały. 

Wiedział i nie zareagował wystarczająco. 

Jeden z ocalałych powiedział: „Wierzymy, że ludobójstwo było możliwe tylko 

dlatego, że był Facebook.” 

Firma nie zapłaciła żadnego odszkodowania. Rohingya wciąż czekają. 

Sprawa jest w Międzynarodowym Trybunale Sprawiedliwości. 

Nie pierwszy raz medium masowe przygotowało rzeź. W Rwandzie w 1994 

roku wystarczyło zwykłe radio — Radio Tysiąca Wzgórz miesiącami 

nazywało Tutsi karaluchami, a potem podawało na antenie adresy 

ukrywających się. Dziś ten sam mechanizm ma algorytmiczny dopalacz i 

miliardy oczu wlepionych w smartfony. 

· · · 

Rumunia. Listopad 2024. 
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Călin Georgescu — nacjonalista, sceptyk szczepionek, działający pośrednio 

na rękę Putinowi — osiągał w sondażach około 1% poparcia na trzy tygodnie 

przed wyborami. Nikt o nim nie słyszał. Nie wydał na kampanię — według 

oficjalnych deklaracji — ani złotówki. 

Wygrał pierwszą turę z 23% głosów. 

TikTok. 25 000 kont, część uśpionych od 2016 roku, aktywowanych nagle w 

listopadzie 2024. Skoordynowane hashtagi. Influencerzy zarabiający po 

tysiąc euro za dystrybucję treści. Polityczny content klasyfikowany przez 

algorytm jako „rozrywka” — co zwalniało go z wymogów transparentności 

dla reklam politycznych. Jego filmiki: krótkie, emocjonalne, zakorzenione w 

narodowych symbolach, dzieciach, flagach, muzyce. Obietnica wyzwolenia 

Rumunii spod „obcej kontroli”. Wzrost poparcia o 223% w ciągu tygodnia. 

Trybunał Konstytucyjny unieważnił wybory. Rumunia jest pierwszym krajem 

w Unii Europejskiej, który anulował wybory prezydenckie z powodu 

cybernetycznej manipulacji. Komisja Europejska wszczęła postępowanie 

przeciwko TikTok na podstawie Digital Services Act. 

TikTok należy do ByteDance. ByteDance jest chińską firmą. Chińskie prawo 

zobowiązuje firmy do współpracy z wywiadem państwowym na żądanie. 

TikTok to zresztą tylko najbardziej polityczna twarz chińskiej ekspansji. W 

kilka lat AliExpress i Temu przeorały europejski e-commerce — bywały 

okresy, kiedy Temu wyprzedzało w rankingach popularności Allegro. 

Mechanika zawsze ta sama: absurdalnie niskie ceny na pierwsze 

zamówienie, a potem marketing automation w wersji maksymalnie 

agresywnej. Newslettery krzyczące, że „zostałeś wybrany”. „Gratulacje”. 

„Twoja płatność została zwrócona w formie kredytu”. Kasyno przebrane za 

sklep. 

· · · 

Algorytmy kształtujące przestrzeń publiczną kontrolowane są przez 

amerykański sektor prywatny. Meta. Google. X. Ten sam sektor prywatny, 

którego właściciele i prezesi w 2025 roku zajęli miejsca w pierwszym rzędzie 

na inauguracji Donalda Trumpa. Siedzieli tam jak wasale składający hołd 

lenny — Zuckerberg, Musk, Bezos, Pichai. Hołd człowiekowi, który mówi o 
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aneksji Grenlandii i Kanady. Człowiekowi, którego retoryka jest cytatem z 

podręczników autorytaryzmu. Człowiekowi, który chce osłabić NATO. 

Człowiekowi, który zrobi wszystko, żeby przestano mówić o sprawie 

Epsteina. 

I ten człowiek ma po swojej stronie właścicieli algorytmów, które decydują, 

co widzą Polacy, Rumuni, Francuzi i Niemcy, zanim wejdą do kabiny 

wyborczej. 

Nie jesteśmy suwerennym państwem, jeśli infrastruktura naszej debaty 

publicznej należy do korporacji podległych prawu innego państwa — i 

odpowiadających na jego nastroje polityczne. Europa nie jest suwerenna, 

jeśli rynek mediów cyfrowych, reklam i narzędzi AI kontrolują firmy 

zarejestrowane w Dolinie Krzemowej. 

Widać to najlepiej wtedy, gdy mechanizm zadziała. W czerwcu 2026 

Departament Handlu USA nałożył kontrolę eksportową na dwa modele 

Anthropica, a firma musiała odciąć od nich dostęp każdemu 

obcokrajowcowi — również własnym pracownikom spoza Stanów. Kontrolę 

zdjęto po osiemnastu dniach. Ale przez te osiemnaście dni dostęp do 

narzędzia, z którego korzystał cały świat, zależał od decyzji jednego rządu. 

Digital Services Act i Digital Markets Act to kroki we właściwym kierunku. 

RODO było pionierskie. Ale regulacje zawsze gonią technologię i zawsze 

zostają kilka kroków z tyłu. Ponadto musimy wciąż czuwać, aby biurokraci 

nie wprowadzali rozwiązań ingerujących w naszą prywatność i swobody. 

Tymczasem algorytm nie czeka na regulatora. 

· · · 

Teraz AI. 

AI jest w marketingu od lat, od kiedy kampanie reklamowe zaczęły same 

optymalizować stawki, od kiedy systemy rekomendacji na platformach 

zaczęły przewidywać, co klikniesz, zanim zdążysz to pomyśleć. Ale 

generatywna AI (w tym LLM) — ta, która pisze, rysuje, koduje, rozmawia — 

zmieniła skalę i tempo wszystkiego, co cyfrowe. 

Widzę to od kuchni. Automatyzacja rutynowych procesów. Generowanie 

treści reklamowych. Analiza danych. Tworzenie stron internetowych, 
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interfejsów, aplikacji. AI nie zastąpi mojej pracy — tej jej części, która polega 

na intuicji, budowaniu relacji, byciu czasem leniwym (wtedy wymyśla się 

najlepsze automatyzacje). To są umiejętności zakorzenione w ciele, w 

kontekście, w historii. 

Praca powtarzalna, sekwencyjna, oparta na przetwarzaniu znanych 

wzorców — tak, jest zagrożona. Wprowadzanie danych, obsługa klienta, 

proofreading, tłumaczenia tekstów, analiza dokumentów prawnych, 

programowanie. W tych kategoriach zmiany są widoczne już teraz — 

bezrobocie wśród dwudziestokilkulatków w zawodach technologicznych 

wzrosło o prawie 3 punkty procentowe w pierwszej połowie 2025 roku. 

Praca oparta na relacji, kontekście, zaufaniu, rozumieniu niuansów — na 

razie nie. Jeszcze nie. 

Z fascynacją patrzę na kolejne zjawiska społeczne wywołane rewolucją AI. 

Przykład? Vibe coding. Podejście, w którym człowiek opisuje, czego chce w 

naturalnym języku, AI generuje kod w języku programowania, człowiek klika 

„uruchom” i liczy, że działa. Nie czyta kodu. Nie rozumie, co wygenerowano. 

Nie weryfikuje. „Vibe”, flow, szybko, do przodu. Działające aplikacje z 

ukrytymi błędami, których autor nie widzi, bo nie rozumie kodu, który 

zaakceptował. 

Najcenniejszy na rynku pracy nie będzie ten, kto umie obsługiwać AI, lecz 

ten, kto rozumie to, co AI produkuje — i wie, kiedy mu nie ufać. 

· · · 

Jest z AI jeszcze jeden problem. Taki, którego w raportach biznesowych nie 

widać w pierwszym akapicie. Który dla mnie — człowieka, który śledzi 

raporty IPCC od 2018 roku — jest problemem egzystencjalnym. 

AI żre zasoby Ziemi (przypomnę: naszej planety, mamy tylko jedną). 

Żeby uruchomić duży model językowy trzeba go wytrenować na miliardach 

parametrów. Żeby odpowiadał na miliardy zapytań dziennie — potrzebujesz 

centrów danych. Ogromnych budynków pełnych serwerów, które emitują 

hałas, wymagają przestrzeni, produkują ciepło. To ciepło trzeba chłodzić — 

wodą i energią. 
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Samo szkolenie modelu GPT-3 pochłonęło bezpośrednio 700 tysięcy litrów 

wody pitnej w centrach danych Microsoftu. Jedno szkolenie jednego modelu. 

Globalny pobór prądu przez centra danych wyniósł w 2024 roku około 415 

terawatogodzin — gdyby centra danych były krajem, plasowałyby się między 

Arabią Saudyjską a Francją. Do 2030 roku może się to podwoić. W USA 

udział centrów danych w krajowym zużyciu prądu może wzrosnąć trzy razy w 

sześć lat. Ślad węglowy samych systemów AI może wynieść w 2025 roku 

między 32 a 80 milionów ton CO₂ — tyle co Nowy Jork. 

Dwie trzecie centrów danych wybudowanych od 2022 roku zlokalizowano w 

regionach zagrożonych stresem wodnym. Tam, gdzie wody i tak jest za mało. 

I gdzie będzie jej jeszcze mniej wraz z pogłębianiem się kryzysu 

klimatycznego. 

Ktoś to wybrał. Ktoś to zatwierdził. Ktoś podpisał. 

Google, Meta i Amazon ogłosiły plany potrojenia mocy jądrowych do 2050 

roku. Brzmi poważnie. Nowe elektrownie jądrowe wchodzą do sieci po 

dekadzie od decyzji o budowie. Tymczasem AI wchodzi teraz. Louisiana 

zatwierdziła już budowę dziesięciu (na razie) nowych elektrowni gazowych, 

żeby zasilić centrum danych Meta. Gaz, nie atom. Nie 2050. Teraz. 

Rewolucja AI podbija też ceny surowców i komponentów technologicznych 

— od pamięci po karty graficzne. Klasyczny efekt zewnętrzny: ktoś czerpie 

zyski, ktoś inny ponosi koszty. 

Publikując ten tekst, wykorzystałem AI do stworzenia strony, która 

umożliwiła bezpłatny dostęp do treści. AI pomogło mi napisać kod, którego 

napisanie zajęłoby mi miesiące. Jestem skazany na używanie narzędzi 

mojego wroga, żeby go pokonać. 

· · · 

W modelach AI już zaczęły pojawiać się reklamy. To typowa ścieżka 

platform internetowych: najpierw narzędzie jest tanie i zaskakująco dobre, 

bo trzeba przyciągnąć użytkowników. Potem zaczyna zarabiać. 

Dalszy ciąg da się przewidzieć. Jakość przestaje rosnąć, bo nie musi. Firmy 

w modelu rynkowym muszą wykazać „wzrost” z kwartału na kwartał, więc 
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monetyzacja skalowana jest w górę — reklam jest coraz więcej, są coraz 

dłuższe i trudno się ich pozbyć. YouTube jest tego najlepszym przykładem. 

Firmy AI dziś na siebie nie zarabiają, stąd mowa o „bańce”. „Inwestycje” w 

centra danych to obietnice dla inwestorów. Reklam będzie coraz więcej, 

tokeny będą coraz droższe. A firmy, które wpięły AI w swoje procesy, nie 

cofną się łatwo — przebudowały wokół niej pracę całych zespołów. Wyjście 

kosztuje wtedy więcej niż pozostanie i płacenie coraz więcej. 

Mechanizm jest znany. Cory Doctorow nazwał go enshittification — 

gównowacenie. Opisuje trzy fazy życia platformy. Najpierw daje ona wartość 

użytkownikom, żeby ich przyciągnąć. Potem eksploatuje użytkowników, 

żeby przyciągnąć biznes. Potem eksploatuje wszystkich, żeby 

maksymalizować własne zyski. 

Media informacyjne przechodzą przez to samo, tylko wolniej i dłużej. Media 

muszą wywoływać emocje, żeby przetrwać — to nie jest nowość, w czasach 

prasy drukowanej robiła to okładka albo pierwsza strona gazety. Nowość 

jest inna: dziś ta okładka jest personalizowana pod każdego czytelnika z 

osobna, w samym tytule — clickbaitowy nagłówek, pytanie zadane 

tendencyjnie tylko po to, żeby wywołać emocję i kliknięcie. A kliknięcie to 

nie tylko przeczytany artykuł. To dane do remarketingu i kilkanaście 

wyświetlonych po drodze reklam. 

Chatboty LLM są w drugiej fazie gównowacenia — obsługują użytkowników 

coraz gorzej, a biznes coraz lepiej. AI przyspiesza jednak trzecią fazę 

enshittification całego internetu: modele językowe generują masowo treści 

— artykuły, posty, komentarze, recenzje. Część jest użyteczna. Większość 

jest przeciętna. Znaczna część to bezwartościowy wypełniacz 

zaprojektowany tylko po to, żeby istnieć w wyszukiwarce, zbierać kliki, 

generować przychody reklamowe bez wartości dla czytelnika. Coraz 

większa część internetu nie jest już pisana przez ludzi. 

· · · 

Deepfake nie jest już eksperymentem technologicznym. Jest narzędziem 

codziennego użytku. Widziałem na Facebooku treści z wizerunkami znanych 

polityków — rzekomo ogłaszających własną śmierć albo polecających 

produkty inwestycyjne. Fałszywe, wygenerowane, zamieszczone przez 
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kogoś, kto chciał wyłudzić dane albo pieniądze. Algorytm je serwował — bo 

generowały zaangażowanie i przychody. Meta Ads nie usuwała, choć 

reklamy łamały zasady i wprowadzały w błąd — bo generowały 

zaangażowanie i przychody. Strach i szok generują zaangażowanie — to jest 

logika platformy cyfrowej. 

Po ataku na Iran w 2026 roku internet zalały nagrania wideo z bombardowań 

— znaczna część wygenerowana przez AI. Trudno było odróżnić 

dokumentację od propagandy zwycięstwa, którego nie było. Rosja 

stosowała deepfaki w wojnie z Ukrainą od pierwszych dni — w 2022 roku 

pojawił się fałszywy film z Zełenskim nawołującym do kapitulacji. Rok 

później spreparowane nagranie głosu burmistrza Londynu krążyło po 

platformach, zanim ktokolwiek zdążył je obalić. Fałszywe treści docierają do 

1500 osób sześć razy szybciej niż prawdziwe — to dane z badań 

opublikowanych w „Science”. Kłamstwo jest bardziej angażujące niż 

prawda. 

Dziś siedząc przy własnym komputerze mogę w kilkadziesiąt minut 

wygenerować nagranie wideo kogokolwiek, mówiącego swoim głosem o 

czymkolwiek zechcę, w jakości której nie odróżnisz od prawdziwej. To jest 

technologia dostępna już teraz, z niskim progiem wejścia. 

Jak odróżnić w tych warunkach kłamstwo od prawdy? 

Świat, w którym każde nagranie może być fałszywe, to nie jest świat, w 

którym kłamstwo wygrywa z prawdą. To jest świat, w którym pojęcie dowodu 

przestaje funkcjonować. Gdzie nie chodzi już o to, czy coś jest prawdziwe — 

ale o to, czy pasuje do narracji, którą już się nosi w głowie. 

· · · 

Ja nie zarabiam na politycznych postach. Meta zarabia na każdym z nich. 

Algorytm niesie mój gniew na nierówności — i niesie obok reklamę 

suplementu diety. Platforma nie odróżnia wartości treści od jej zdolności do 

generowania zaangażowania. I ta obojętność jest ideologiczna — bo 

faworyzuje treści, które wzbudzają emocje ponad te wymagające myślenia. 

Gniew działa lepiej niż analiza. Strach działa lepiej niż nadzieja. Podział 

działa lepiej niż współpraca. Nie dlatego, że platforma jest zła. Dlatego, że 
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platforma jest optymalizowana. A optymalizacja pod zaangażowanie 

produkuje określone zachowania — i określoną politykę. 

Nikt nie buduje odcinka reality show wokół zgodnej rozmowy. Producent nie 

ma poglądu na to, kto z uczestników ma rację. Ogląda dziesiątki godzin 

nagrań i szuka trzech minut, w których dzieje się drama. Nie robi tego 

dlatego, że jest złym człowiekiem, lecz dlatego, że te trzy minuty zatrzymają 

widza do przerwy reklamowej. 

Algorytm robi to samo. Materiał produkujemy my, za darmo, a on tylko 

wybiera, które trzy minuty ci pokazać — te, po których zostaniesz dłużej. 

Robiłem memy o demokratycznym socjalizmie na platformie zarządzanej 

przez miliardera. Wrzucam to za darmo. Meta zarabia przy tym na 

reklamach. System, który chcę zmienić — finansuję własną pracą. 

To nie jest paradoks, który odkryłem, oglądając Snowpiercera. To jest 

paradoks, który żyję. 

· · · 

Ale w paradoksie jest coś, co lubię najbardziej: ludzie. 

Na swojej drodze zawodowej poznałem mentorów i mentorki, które na 

zawsze ukształtowały mój sposób myślenia o pracy, o relacjach, o tym, 

czego chcieć i jak do tego dążyć. Poznałem koleżanki i kolegów, z którymi 

spędziłem świetny czas. Śmiech i rozmowy bez związku z KPI-ami — te 

zostają na dłużej. 

To nie jest oczywiste i nie jest przypadek. W mojej agencji widełki 

wynagrodzeń dla każdego stanowiska są jawne — nikt nie negocjuje w 

ciemno. Ścieżka rozwoju nie jest narzucona odgórnie, tylko spisana 

wspólnie, budowana na tym, w czym jestem dobry, nie na cudzym wzorcu 

kariery. Mamy zgrany zespół. 

Koleżanka z pracy — z naprawdę zabójczym poczuciem humoru — zapytała 

mnie kiedyś: „Ty wiesz, że jesteś neuroatypowy?” 

Nie wiedziałem, co ma na myśli. Opowiedziała mi o ADHD. 
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Potem złapał mnie algorytm i opowiedział mi o ADHD rolkami na 

Instagramie. Sceptycyzm kazał mi wątpić w tę opowieść — wiem, jak łatwo 

wmówić sobie szkodliwą samodiagnozę, kiedy platforma serwuje ci objawy 

skrojone pod twoje zachowanie. Poszedłem więc do mojego terapeuty — 

zweryfikować, nie uwierzyć na słowo. Powiedział, że to możliwe. Zrobiliśmy 

test. Mam ADHD. 

I choć zawsze czułem, że odstaję, to nigdy nie dopuszczałem myśli, że moja 

odmienność może wynikać ze specyfiki działania mózgu. To wzbudza lęk: co 

jeśli jestem jaki jestem nie dlatego, że mam rację, tylko dlatego, że tak mam 

zbudowaną głowę? Śmieszne pytanie — takie moje myśli znikąd. Strach nie 

pyta o logikę. 

· · · 

Diagnoza wyjaśnia wzorzec intensywnych fascynacji, które zaczynają się 

gwałtownie i kończą bez ostrzeżenia. Wyjaśnia trudność ze skończeniem 

projektów, które wydawały mi się ważne, ale z jakiegoś powodu przestały. 

Wyjaśnia mechanizm — nie usprawiedliwia efektów. Projekty i ludzie, którzy 

zostali po drodze, zostali po drodze niezależnie od tego, czy mam na to 

nazwę. 

Tę książkę piszę w ramach jednej z wielu zajawek. 

Osoba z zabójczym poczuciem humoru zadaje pytanie → algorytm podsuwa 

rolki → terapeuta potwierdza diagnozę → diagnoza zmienia perspektywę → 

zmieniona perspektywa daje mi odwagę, żeby pisać. 

Platforma, algorytm, pętla dopaminowa — dostarczyły mi wiedzę o sobie. 

Nie dlatego, że ktoś to zaprojektował. Dlatego, że kliknąłem w odpowiednią 

chwilę, po odpowiednim pytaniu zadanym przez właściwą osobę. 

Mentorki i mentorzy z agencji. Towarzyszki i Towarzysze z PPS. Koleżanki i 

koledzy ze szkoły, studiów i filmówki. Wszystkie osoby z przeróżnych 

organizacji aktywistycznych, w które się angażowałem. Różne systemy, 

różne żargony, różne zasady gry — a jednak zawsze ten sam wzorzec: 

gdziekolwiek wchodziłem głębiej, w końcu znajdowałem tam kogoś, nie coś. 

Znajdowałem drugiego człowieka, wplątanego w te same paradoksy 

systemu, co ja. 
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Ten wzorzec zaczął się dużo wcześniej niż jakakolwiek praca. Zaczął się w 

internecie — długo zanim ktokolwiek myślał o „social media” i 

„algorytmach”. 
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SIEĆ 
„W nocy z piątku na sobotę, od północy do szóstej. Rytm. Puls. 
Dźwięk. Bez snu, bez zmęczenia. Nocny Trans.” — Adam Kołaciński, 
intro programu Nocny Trans (1998-2008) 

 

Czasem w środku nocy myślę o starej teorii martwego internetu. 

Krąży od lat w niszowych zakątkach sieci, w miejscach, które same w sobie 

są jakimś dowodem na to, że stary internet jeszcze oddycha: długie wątki na 

forach, zapomniane blogi, komentarze pisane przez kogoś, kto nie oczekuje 

odpowiedzi. 

Teoria mówi, że większość ruchu w internecie nie pochodzi już od ludzi. Że 

za sprawą algorytmów, botów, zautomatyzowanej treści i generowanych 

przez AI komentarzy — prawdziwych głosów ludzkich jest coraz mniej. Że 

internet stał się teatrem, w którym publiczność jest sztuczna, a aktorzy grają 

dla pustej sali. 

Kiedy ta teoria krążyła po niszach, można ją było zbywać jako fantazję. Dziś 

już nie bardzo. Około połowy ruchu w sieci generują automaty — boty, 

skrypty, AI. 

Internet mojego dzieciństwa i wczesnej młodości był rozproszony, 

chaotyczny, brudny i nierówny — ale żywy i autentyczny. Każda strona, którą 

odkrywałem surfując w nocy, należała do kogoś. Ktoś ją zrobił, ktoś ją 

aktualizował, ktoś zostawił tam kawałek siebie. Były to małe terytoria, 

zaznaczane pieczołowicie przez zapaleńców — entuzjastów kultury i nauki, 

tłumaczy seriali, zajawkowiczów. Nikt nie liczył ROAS. Było coś lepszego: 

licznik wizyt i księga gości. 

Potem platformy (anty)społecznościowe znalazły sposób, żeby to wszystko 

wchłonąć. Scentralizować. Zmonetyzować. I powoli — nie od razu, tak się 

nigdy nie dzieje od razu — to co było żywe, stało się infrastrukturą dla 

czegoś innego. Dla reklam. Dla danych. Dla algorytmów, które decydują, co 

zobaczysz, zanim jeszcze zdążysz zapytać. Czuję, że żyję w trzeciej fazie 

gównowacenia internetu i właściwie wszystkiego, co nas otacza. To boli. 
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· · · 

Zaczęło się w radiu. 

Przez długi czas Radio Łódź było przestrzenią, wokół której organizowało się 

pewne życie. Kultowe audycje, goście, twórcy, artyści. I wśród tych audycji 

była jedna, która dla mnie miała szczególne znaczenie — Nocny Trans. 

Program szedł w nocy z piątku na sobotę, od północy do szóstej, z muzyką 

drum’n’bass. Piętro wyżej nad pokojem ojca DJ-e grali na żywo mocne 

techno, które niosło się w głośnikach. Dziś — teraz — techno dopinguje 

mnie w przelewaniu moich myśli na tekst. 

W domu nie było jeszcze ani komputera, ani internetu. Dla większości 

polskich rodzin internet był rzeczą, którą się odwiedza w kafejce 

internetowej. Ja go odwiedzałem w nocy, przy muzyce techno, gdy ojciec 

piętro wyżej prowadził swoją audycję. 

To był internet w jego prymitywnej postaci. Strony ładowały się długo. Grafiki 

pojawiały pasek po pasku, od góry do dołu. Na klipy wideo trzeba było 

poczekać — chwilę się ładowały. Były gify, były społeczności, były 

zapowiedzi filmów pobierane w rozdzielczości, której dziś nie 

zaakceptowałby telefon. Przeglądałem Allegro zanim Allegro stało się 

czymkolwiek ważnym. Czytałem o pokemonach, o Star Wars, o Dragon Ball. 

Zachodziłem na strony, które ktoś sklecił z miłości do czegoś — i zostawiał 

dla nieznajomych. 

Po każdej takiej nocy ojciec wypalał mi płytę. Albo dyskietkę — to co się 

zmieściło. Pobrane obrazki, gif-y, teksty, mp3. Potem w szkole 

wymienialiśmy się tymi dyskietkami z kolegami — tak jak dziś przesyła się 

linki, ale wolniej, namacalniej, z jakimś fizycznym ciężarem, który sprawiał, 

że wydawało się to ważniejsze. Nasze pierwsze memy. Nasze pierwsze 

udostępnianie treści. Zanim ktokolwiek używał tych słów w tym znaczeniu. 

Drum’n’bass w tle. Ja przy ekranie, w środku nocy, z poczuciem, że 

odkrywam coś niezmierzonego. Rytm. Puls. Dźwięk. Ocean możliwości. 

· · · 

Pierwsza społeczność. Pierwsze forum. Pierwszy nick. 
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Miałem może dziesięć lat, kiedy odkryłem, że Pokemony — zjawisko z 

każdego szkolnego korytarza tamtych lat — mają swoje życie również w 

internecie. Że jest środowisko, miejsce, gdzie można być fanem razem z 

kimś, kogo nigdy się nie spotka. Zarejestrowałem się na forum, wybrałem 

nick: PoKeFAN. Prosto, bez owijania w bawełnę. Jeszcze nie wiedziałem, że 

nicki są tożsamościami, do których się wraca — i że buduje się na nich 

reputację. 

· · · 

Potem był Stargate SG-1. 

Ten serial oglądała wspólnie cała moja rodzina — w niedzielę, kiedy 

telewizja jeszcze była rytuałem, a nie tłem. Była wtedy łącznikiem 

kulturowym: wszyscy oglądali to samo w tym samym czasie i można było o 

tym pogadać w szkole. 

Powtórki Stargate w TVN szybko przestały nam wystarczać, więc ojciec 

przynosił z pracy nagrane na płytach CD odcinki pobrane z FTP. Piractwo 

było wtedy w Polsce czymś zyskującym popularność — nie z braku 

szacunku dla twórców, ale z braku dostępu. Oficjalne kanały dystrybucji 

kultury były wąskie, drogie, spóźnione o sezony. Ludzie wymieniali się 

płytami, nagrywali z telewizji, kopiowali sobie nawzajem. I wokół tego 

wyrosło całe podziemie — amatorskie napisy do seriali i filmów, robione 

przez fanów dla fanów, z których wielu zostało później tłumaczami 

zawodowymi. To trwało aż do momentu, gdy w Polsce pojawiły się pierwsze 

platformy streamingowe i dostęp do kultury przestał wymagać zaradności. 

To był przemysł kulturowy bez przemysłu — czysta praca z miłości do 

materiału. 

Rejestrując się na forum fanów Stargate wiedziałem już, że nick to coś 

poważniejszego. Wybrałem imię z serialu. Fałszywy bóg, jeden z głównych 

antagonistów. Militarysta, totalitarysta, ktoś, kto przybiera boską tożsamość, 

żeby kontrolować innych. Totalnie paradoksalne imię jak na przyszłego 

aktywistę. 

Ale musiałem zmodyfikować nick o dodatkowy znak — czysta nazwa była 

już zajęta. Z tym znakiem zostałem do dziś. To pierwszy mój dowód, że w 

internecie zawsze ktoś był przed tobą. 
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Na forach skupionych wokół seriali, gier, projektów rozmawiało się 

właściwie o wszystkim. O polityce, o muzyce, o tym, co było w szkole, o tym, 

czego nie można było powiedzieć w realu. Forum było przestrzenią, gdzie 

anonimowość dawała dziwną wolność. Wolność bycia poważnie 

traktowanym niezależnie od wieku. Wolność mówienia rzeczy, które gdzieś 

indziej brzmiałyby dziwnie. 

Hail PHP by Przemo. Hail Przemo. Kimkolwiek jesteś, stary. 

· · · 

A Tibia weszła przez przypadek, gdy już byłem w gimnazjum z dostępem do 

internetu w domu. 

Grałem w demo Unreal Tournament 2004 — strzelankę, kilka map na płycie 

dołączonej do mojego ulubionego wtedy magazynu CD-Action. Na koniec 

jednej z sesji na czacie odezwał się ktoś po polsku. Odpisałem. 

Wymieniliśmy się numerami Gadu-Gadu — komunikatora, który dla całego 

polskiego pokolenia był internetem w jego najbardziej intymnej formie: małe 

okienko, mała ikonka, obecność lub nieobecność. 

Nowy kolega powiedział mi o grze Tibia. Darmowe MMORPG, prymitywna 

grafika, setki tysięcy graczy na całym świecie. Wciągnął mnie w to — i przez 

długi czas Tibia była dla mnie środowiskiem. To było drugie życie, inny świat. 

Ze swoją geografią, ze swoją historią, z miejscami do których się 

przychodziło, z konfliktami, które trwały miesiącami, z sojuszami, które 

zawiązywały się i pękały. Wszystko organicznie — prowadzone przez 

społeczność graczy. 

Wokół gry były społeczności, w tym forum. Byłem na nim aktywny w 

dyskusjach, ale robiłem też coś, z czego jestem dumny do dziś: komiks 

osadzony w świecie gry. Sklejałem sceny, pisałem dialogi, publikowałem 

kolejne odcinki. Był popularny. Ludzie czekali na kolejne części. 

Dostawałem komentarze, pytania, ponaglenia. Na forum nosiłem imię 

mojego paladyna z gry, wymyślone przy pomocy rodziców, którzy 

zaproponowali coś impulsywnie. Ja dodałem literkę — i dwa impulsy stały 

się częścią mojej tożsamości. 
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Ale bardziej niż ten komiks na forum to pamiętam kolesia, który mi o Tibii 

powiedział. W grze i na GG rozmawialiśmy długimi wieczorami — o grze, o 

życiu, o wszystkim. Byliśmy nastolatkami, którzy przez przypadek trafili na 

siebie w wirtualnym korytarzu. Pewnej nocy napisał do mnie w strachu. Jego 

pijany ojciec dobijał się do zabarykadowanego pokoju. On pisał do mnie. Bał 

się o siebie i o swoją siostrę. 

To było realne. Człowiek po drugiej stronie ekranu w realnym 

niebezpieczeństwie — i ja kilkaset kilometrów dalej, z poczuciem całkowitej 

bezsilności. Pisałem, że jest okay, że dasz radę, że jesteś bezpieczny — nie 

wiedząc, czy to prawda. Internet był połączeniem — ale był też granicą, 

której nie dało się przekroczyć. Tamtej nocy poczułem tę granicę fizycznie. 

Przeszło. Był okay. Ale tamta noc została. 

Przez internet poznałem wielu ludzi — i przez internet dotarłem do ich życia 

w sposób, który w normalnych warunkach społecznych nie byłby możliwy. 

Sieć skracała dystans, usuwała konteksty, w których normalnie nie 

rozmawiałoby się szczerze. Przy ekranie ludzie pisali rzeczy, których nie 

powiedzieliby w twarz. Nie wiem, czy to zaleta, czy wada. Myślę, że jedno i 

drugie. 

· · · 

Dorastałem między blokami. Cały przełom tysiącleci: rowery, rolki, zabawy 

w bazy, kolana starte o asfalt, bieganie za piłką do późna. Byłem dzieckiem 

offline — i to znaczące słowo, bo nie każde dziecko tamtego czasu nim było. 

Były już wtedy takie, które wolały zostać w domu. Ja wolałem podwórko. 

W gry online wciągnąłem się dopiero w gimnazjum — i był ku temu powód. 

Przeprowadzka. Nowa szkoła. I utrata wszystkich relacji, które do tej pory 

budowałem przez wspólną fizyczną przestrzeń. Koleżanki i koledzy z 

podstawówki rozproszyli się — nie przez kłótnię ani zdradę, po prostu przez 

zmianę adresów. Tak to działa w tym wieku: przestrzeń jest wszystkim. 

Nowa szkoła była obca. Internet był dostępny. Wycofałem się — nie z 

lenistwa, nie z niechęci do świata — z potrzeby kontaktu z ludźmi. Po prostu 

szukałem tego kontaktu. Przestrzeni, gdzie można być. Gdzie można mówić. 

Gdzie ktoś słucha. 
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Coraz więcej czasu zacząłem więc spędzać przed komputerem. 

Komunikacja tekstowa z Gadu-Gadu szybko ewoluowała w rozmowy 

głosowe na Skype i TeamSpeak. 

TeamSpeak to była rewolucja komunikacji online. Prototyp Discorda. 

Program ściągało się za darmo, instalowało na komputerze i rozmawiało z 

innymi graczami w trakcie rozgrywki. Tylko głosy — przez mikrofon, często z 

szumem w tle, czasem z rodziną krzyczącą coś z drugiego pokoju. 

Spędziłem na TeamSpeaku tysiące godzin — wieczory, noce, weekendy. 

Planowałem strategie w grach z ludźmi, których nigdy nie widziałem. 

Śmiałem się z żartów, których nie pamiętam. Słyszałem głosy kolegów z 

Cypru, z Francji, z Włoch, z UK, ze Słowenii. Głosy, które kojarzyłem z 

konkretnym stylem grania, konkretnym poczuciem humoru, konkretnym 

kontekstem. Wspólnota bez twarzy — ale z głosem. Głos jest bardziej 

intymny niż tekst. Oddaje zmęczenie, rozczarowanie, radość. Śmiech przez 

mikrofon to śmiech prawdziwy. 

The Old Republic — MMORPG, w które grałem przez kilka lat studiów — był 

dla mnie tym, czym Tibia była wcześniej: nie tyle grą, co miejscem. Byłem w 

gildii, a na naszym serwerze ludzie chcieli ze mną współpracować, bo 

pracowałem w niszy — byłem jednym z niewielu tanków skupionych na PvP. 

Byliśmy sobie obcy, a jednocześnie nie całkiem. Chwilowa wspólnota — ale 

niektóre chwile zamieniają się w lata. 

· · · 

Kolejnym takim miejscem był Last.fm. 

Serwis Last.fm śledzi, czego słuchasz, i łączy z innymi na podstawie muzyki. 

Algorytm rekomendacji podpowiada zespoły i innych użytkowników. 

Algorytm prosty, przejrzysty, bez poczucia, że ktoś cię śledzi. Prosta idea: 

jeśli słuchacie tego samego, to może chcecie się poznać. 

Poznałem tam swoją pierwszą dziewczynę. Zaczęło się od muzyki — te 

same gatunki, ci sami wykonawcy. Potem okazało się, że łączy nas więcej: 

pasje, fascynacje, sposób myślenia o świecie. Połączył nas też — choć 

dowiedzieliśmy się o tym znacznie później, po diagnozach postawionych 
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każdemu z osobna — ADHD. Ta sama chaotyczna intensywność. Ta sama 

potrzeba głębokiego wejścia w każdy temat, który przykuje uwagę. 

Jeździliśmy do siebie co weekend, Łódź-Warszawa i z powrotem. Związek 

zbudowany przez internet, podtrzymywany przez pociągi i Skype — z 

opóźnieniem w audio i zamrożonym obrazem, kiedy łącze nie dawało rady. 

Internet nie jest gorszym medium budowania relacji niż offline. Jest innym — 

i wymaga precyzji: kiedy nie masz mowy ciała ani tonu głosu, musisz pisać 

dokładniej. Do dziś mam z tym dużą trudność. 

Na Last.fm mam wciąż konto, choć sama platforma to cmentarzysko 

porzuconych profili. Wciąż skrobluję muzykę (zapisuję dane w systemie 

Last.fm). Mój nick tam to nick, który nadałem kilka lat wcześniej swojemu 

paladynowi w Tibii. Wzorce. Historia kołem się toczy. 

· · · 

Bastion. Polskie forum fanów Star Wars. 

Tu spędziłem chyba najwięcej czasu ze wszystkich forów, na jakich byłem. 

Nie pamiętam już wszystkich wątków ani wszystkich nicków — ale 

pamiętam atmosferę. Ta społeczność traktowała Star Wars poważnie: nie 

tylko jako rozrywkę, ale jako mit, jako narrację, przez którą można 

rozmawiać o rzeczach poważniejszych. Dobro i zło. Władza. Opór. 

Poświęcenie. A dyskusje o Imperium i Rebelii były w swej istocie dyskusjami 

politycznymi. 

W 2008 roku kilkoro z nas — poznanych przez internet, przez Bastion — 

postanowiło spotkać się w realu. Premiera Wojen klonów. Łódź. Zgadujemy 

się przez forum, spotykamy pod kinem. Obcy do tej pory przez ekran — teraz 

stojący obok siebie na chodniku. 

Zostaliśmy paczką znajomych. Spotykaliśmy się regularnie. Chodziliśmy 

razem na kolejne filmy, graliśmy w figurkowe bitewniaki i paintballa. Internet 

był narzędziem — ale relacja stała się czymś innym. Czymś, co miało ciężar, 

miało twarze i logo. Łódzki fanklub fanów Star Wars założony przy piwie i 

entuzjazmie, z tego, co widzę w sieci — istnieje do dziś. Mnie w nim już nie 

ma od lat. Ale przestrzeń do spotkań pozostała. To fajny wpływ. 
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Prowadziłem też mały projekt w ramach internetowego eksperymentu, gdzie 

społeczność budowała własny, fikcyjny system polityczny — z wyborami, 

partiami, kampaniami marketingowymi. Prowadziłem tam poczytną gazetę. 

Miałem wpływ na ten mikroświat, długo zanim miałem jakikolwiek wpływ na 

prawdziwy. 

· · · 

Oprócz gier i forów był też internet-encyklopedia. 

Od dziecka kochałem czytać encyklopedie — najpierw papierowe, potem 

kilka w formie interaktywnej książki zapisanej na płycie CD. Gdy internet stał 

się codziennością, zaczytywałem się obsesyjnie w Wikipedii. Pamiętam 

moment, kiedy późną nocą, skacząc po hasłach, trafiłem na „lewicę”. 

Próbowałem poukładać sobie to, co słyszałem w wiadomościach, co 

rozmawiało się przy kolacji, co krzyczało z billboardów przed wyborami. 

Wikipedia dała mi pierwszą siatkę — uproszczoną, płaską, ale istniejącą. 

Pierwszy język dla podziałów, które wcześniej tylko czułem. 

Potem czytałem dalej i coraz szerzej — o teoriach politycznych, o ruchach 

pracowniczych, o klimacie, o ekonomii, która nie udawała, że rynek 

rozwiąże wszystko. Cała moja późniejsza wędrówka po „-izmach” zaczęła 

się od nocnego czytania w sieci. 

Przyszedł też czas na forum o zjawiskach paranormalnych i UFO. Nie 

wstydzę się tego — to był kolejny etap w tym samym ciągłym ruchu: 

chciałem rozumieć świat, a to, co nieznane, było najbardziej kuszące. W 

takich środowiskach kwitły teorie spiskowe w swojej naturalnej formie — nie 

jako złośliwy sabotaż polityczny, ale jako ludzka potrzeba narracji, która 

wyjaśnia to, co wydaje się niewyjaśnialne. Zobaczyłem, jak to działa od 

środka. Jak łatwo w to wejść. Jak logika jednego kroku prowadzi do 

następnego. Jak wspólnota tych, którzy „wiedzą więcej”, daje poczucie 

przynależności, wyjątkowości, bezpieczeństwa. 

Tę naukę — o tym, jak działają teorie spiskowe, jak propaganda wchodzi 

przez drzwi ciekawości — zabrałem ze sobą. Przydała się mnie i przyda się 

nam w tej intelektualnej podróży, na którą cię zabrałem. 

· · · 
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Robiłem też YouTube. 

Wczesny YouTube — zanim był biznesem, zanim był infrastrukturą reklam. 

Kiedy był miejscem, gdzie ludzie wrzucali filmy dlatego, że chcieli je wrzucić. 

Bez monetyzacji i bez strategii contentowej. Wrzucało się dlatego, że się 

chciało — i ktoś to oglądał dlatego, że chciał. 

Miałem zajawkę na Star Wars i zajawkę na montaż. I kiedy dwie fascynacje 

trafiają na siebie w odpowiednim momencie, coś z tego wychodzi. 

Znalazłem program do edycji wideo. Nauczyłem się sam — przez próby, 

przez błędy, przez oglądanie, co inni robią, i próbowanie lepiej. Zacząłem 

montować klipy z materiałów z filmów i seriali Star Wars z epicką muzyką w 

tle. Odpowiednie tempo cięć, odpowiednie narastanie muzyki w stosunku 

do obrazu, odpowiednie momenty wyciszenia. 

Wrzuciłem pierwszy film, a potem kolejny. I zaczęły się wyświetlenia. Miliony. 

Siedziałem sam przy biurku, robiąc coś głównie dla siebie — i okazało się, że 

to coś jest dla milionów nieznajomych. 

Dzięki sztuce czułem, że moja wrażliwość na obraz i dźwięk, moje wyczucie 

rytmu, moje wyobrażenie o pięknie kina — jest nie tylko moje, lecz wspólne. 

To było też potwierdzenie, że istnieje jakaś przestrzeń między mną a resztą 

świata, gdzie możemy się spotkać. To, co czuję, nie jest moją prywatną 

halucynacją — jest komunikowalne. Wrażliwość — konkretna, estetyczna, 

moja własna — ma widzów. 

To było pierwsze spotkanie z zasięgiem, długo przed Instagramem. 

Potem przyszedł ban. Wiadomość od YouTube — naruszenie praw 

autorskich. Sony Music Entertainment. Jeden z kawałków muzycznych w 

jednym z klipów. Konto zawieszone. Materiały niedostępne. Miliony 

wyświetleń — i koniec. 

System, który mnie wyrzucił, nie powiedział: dziękujemy za pracę. System, 

który mnie wyrzucił, powiedział: złamałeś zasady. Zasady, które chroniły coś, 

co nie było moje — i za co ja, tworząc bezpłatną promocję tych treści dla 

milionów widzów, nie dostałem nic. 
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Kilka lat później YouTube wprowadził monetyzację dla twórców. Wkrótce 

potem — powstaje Content ID, czyli system, który identyfikuje muzykę w 

klipach i zamiast banować, kieruje przychody z reklam do właścicieli praw. 

Zamiast mnie wyrzucać, teraz by na mnie zarabiał. Ja nadal bym nie dostał 

nic — ale przynajmniej mógłbym zostać i tworzyć. 

System najpierw cię banuje — bo jesteś użyteczny w sposób, którego 

jeszcze nie opanował. Potem cię monetyzuje — bo nauczył się, jak na tobie 

zarabiać. Twoja twórczość, twój czas, twoja wrażliwość — to są surowce. 

Nie jesteś twórcą. Jesteś dostawcą. Różnica nie zawsze jest widoczna od 

środka. 

Zniechęciłem się do montażu. Nie całkowicie i nie na zawsze — bo 

umiejętności zostały. Montowałem potem etiudy w szkole filmowej. 

Montowałem pierwsze wideo-memy na Instagramie. 

Ale YouTube był moim miejscem tylko chwilowo. System to unaocznił w 

sposób trudny do zignorowania: jest twoje, dopóki nie jest nasze. 

· · · 

Żadne z tych miejsc nie należało do kogoś, kto chciał na nim zarobić. Fora, 

na których siedziałem latami, tworzyła za darmo sama społeczność, z pasji 

do tematów. Napisy do seriali robili ludzie, którzy nie wzięli za to złotówki. 

Łódzki fanklub powstał przy piwie i istnieje do dziś, choć nikt nigdy nie 

policzył jego zasięgu. Mój komiks czytały setki osób, a klipy wideo zobaczyły 

miliony. Wszystko to działało, bo nie było jeszcze produktem. 

Każde środowisko, które traciłem, motywowało mnie do szukania kolejnego. 

Każda porzucona zajawka zostawiała po sobie lukę, którą wypełniałem 

czymś innym. Dyskietki z gifami wychowane do filmów YouTube, filmy 

YouTube do postów na Instagramie, posty na Instagramie do tej książki. 

Nicki zostawały. Nie są przeszłością zamkniętą w nawiasie — są kolejną 

warstwą tej samej tożsamości, wciąż dostępną, wciąż aktywną gdzieś w 

sieci. Tożsamość budowana przez kolejne wcielenia jest spójna, działa w 

synergii. 

Przechodząc od środowiska do środowiska miałem niewiele stałych. W 

gruncie rzeczy stała jest tylko moja bliska rodzina oraz moi trzej kumple — 
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poznani w gimnazjum przez wspólne granie, przez wieczory na TeamSpeaku. 

Kumple są w moim życiu najdłużej, bo ze dwie dekady, choć z chwilą 

przerwy i stopniowym rozjazdem w priorytetach. Ideologicznie też jesteśmy 

praktycznie wszędzie indziej — inne wizje świata, a jednak z nimi czuję się 

swobodnie. Nie muszę tłumaczyć kontekstu. Nie muszę uzasadniać, kim 

jestem. 

Dziś trudniej nam się zgadać na granie — praca, obowiązki, inne pasje. Ale 

fundament przetrwał. Fundament z czegoś, czego algorytm nie monetyzuje: 

ze wspólnie spędzonego czasu, z TeamSpeaka o drugiej w nocy, kiedy, 

grając w Tibię, musieliśmy mówić szeptem, bo rodzice spali dwie ściany 

dalej. 

· · · 

Kiedy dziś myślę o teorii martwego internetu — czuję coś, co jest trudne do 

artykułowania. To nie jest nostalgia za technologią. Technologia była niższa, 

wolniejsza, bardziej zawodna. To nie jest nostalgia za młodością — choć 

pewnie jakiś jej element tam się wkrada. 

To jest żałoba za strukturą. Za modelem, w którym internet był przestrzenią, 

którą się zamieszkiwało. Fora były miejscami z historią, z moderatorami, 

którzy znali wszystkich, z wątkami, które ciągnęły się przez lata. Kanały 

YouTube były dziennikami kogoś, kto miał coś do powiedzenia — nie 

produktami zoptymalizowanymi pod retencję. Last.fm łączyło na podstawie 

smaku, nie na podstawie przewidywanego zachowania zakupowego. 

Enshittification to nie tylko problem biznesowy. To problem egzystencjalny 

dla kogoś, kto zbudował część swojej tożsamości na przekonaniu, że 

internet to wspólna przestrzeń. Że twój wkład w nią — komiksy, klipy, 

komentarze, posty — należy do sieci, do społeczności. Nie do platformy. 

Ale to, czego się nauczyłem w tamtych społecznościach — czytać systemy 

od środka, rozumieć, jak działa wspólnota i jak działa manipulacja, jak 

tworzyć coś, co ktoś chce zobaczyć, jak mówić w sposób, który dociera — 

to zostało. I to zabieram dalej, niezależnie od tego, na jakiej platformie 

ląduje moje kolejne wcielenie. 
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GAMING 
„Banan wszyscy.” — anonimowy gracz Tibia 

 

Banan. Wpisuję hasło automatycznie. 

Nie myślę o tym. Ręka idzie do klawiatury zanim głowa zdąży wysłać 

instrukcję. Dwadzieścia lat temu któryś z kumpli wrzucił na nasz czat filmik z 

gracza Tibia, który w środku walki PvP krzyczał do swojej drużyny instrukcje: 

Banan wszyscy. Bijcie Masterczułki. Raz, dwa, trzy! Filmik trwał może dwie 

minuty. Śmialiśmy się do łez. 

Od tamtej pory to jest hasło do serwera. Banan. 

Dziś wchodzimy na Arc Raiders. Helldivers 2. Space Marines 2. PEAK. 

Sprawdzamy, co wychodzi, wchodzimy w to, siedzimy na Discordzie. Na 

żywo widujemy się rzadko — każdy żyje swoim życiem. Ale co parę tygodni 

łączymy się wieczorem i gramy. I hasło do serwera wciąż jest to samo. 

Żadna organizacja, żadna ideologia, żadna platforma nie dała mi tak trwałej 

wspólnoty jak gry. To nie znaczy, że inne wspólnoty były mniej prawdziwe — 

aktywizm, szkoła filmowa, Instagram — każda z tych przestrzeni dała mi 

relacje, które coś zmieniły. Ale ta jest najdłuższa. Ponad dwadzieścia lat. To 

więcej niż połowa mojego świadomego życia. 

Ideologicznie z kumplami wydaje się, że nie jesteśmy zgodni. Przez lata 

trafiały na nasz czat rzeczy, które mnie irytowały — filmiki, opinie i narracje, 

które rozpoznawałem jako dezinformację opracowaną na konkretny cel. Nie 

zawsze się to udawało — bywały wieczory, złe dni, kiedy coś przeszło 

niezauważone, bo akurat pasowało do tego, co wtedy czułem. 

I właśnie ta przyjaźń nauczyła mnie czegoś ważnego. Że podatność na 

nieprawdziwą informację nie jest kwestią inteligencji. Jest kwestią kontekstu, 

emocji i chwili. 

To czego próbuję uczyć innych brzmi: kiedy w sieci widzisz coś, co wywołuje 

w tobie fizyczną, natychmiastową reakcję emocjonalną — gniew, nienawiść, 

obrzydzenie — zatrzymaj się. Zadaj trzy pytania. Komu może zależeć na tym, 
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żebym tak się czuł? Czy to, co widzę, jest prawdą? Czy muszę to podawać 

dalej? 

To podstawowa higiena informacyjna w świecie, który monetyzuje twój 

gniew, a nie cyniczna rada. 

· · · 

Gry były w moim domu odkąd pamiętam. 

Jeden komputer, cała rodzina — Heroes of Might and Magic III — tura po 

turze, sobota po niedzieli, gorące krzesło, wymieniamy się. To było granie 

razem — w ciszy napięcia, gdy przeciwnik zbliżał się do zamku, ale i w 

głośnym komentarzu, gdy ktoś wykonał zły ruch. 

Mama grała w Diablo II barbarzyńcą. Napakowany mężczyzna mordujący 

demony — moja kochana mama. Co mi to powiedziało: że gry pozwalają 

wejść w kogoś innego. Że awatar to nie tylko postać na ekranie — to 

możliwość bycia innym ciałem, inną siłą, innym głosem. Identyfikacja działa 

w poprzek wszystkiego, co nam wmówiono o tym, kim powinniśmy być. 

Gry to obraz, dźwięk, muzyka, fabuła. Ale przede wszystkim — to jedyne 

medium, które pamięta twoje decyzje i cię z nich rozlicza. Książka czyta się 

tak samo za każdym razem — nawet jeśli ty czytasz ją za każdym razem 

inaczej. Film jest taki sam dla wszystkich — nawet jeśli każdy widzi w nim 

coś innego. Gra — jeśli pozwala na to gatunek — jest inna, bo odpowiada na 

to, co robisz. Jest między tobą a nią kontrakt: dajesz uwagę, ona daje 

sprawczość. 

To dlatego gry tak mocno działają na wyobraźnię. Poczucie sprawczości jest 

super, nawet jeśli to iluzja. 

· · · 

Jako dziecko miałem tamagotchi. Mały plastikowy breloczek z ekranikiem, 

na którym żyło wirtualne zwierzątko. Trzeba było je karmić, sprzątać po nim, 

bawić się z nim, kłaść je spać. Jeśli zapomniałeś — umierało. Jeśli 

pamiętałeś — rosło, zmieniało się, stawało się twoje. 

Gdy jechaliśmy na wakacje — zostawialiśmy je u babci. Z jasną instrukcją: 

co klikać, kiedy karmić, jak reagować na sygnał dźwiękowy. Babcia, która 
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nie miała pojęcia o grach, o technologii, o wirtualnych zwierzętach — 

pilnowała naszych tamagotchi przez dwa tygodnie. Bo dla nas to było ważne. 

A dla niej ważne było to, co ważne dla nas. 

Tamagotchi nauczyło moje pokolenie, że opieka nad czymś wirtualnym 

może wywoływać prawdziwe emocje. Przywiązanie nie potrzebuje ciała, 

futra, oddechu. Wystarczy rytm, powtarzalność i poczucie, że coś zależy od 

ciebie. 

Dziś gram w Pokémon Sleep. Aplikacja, która nagradza cię za dobry 

jakościowo sen. Kładziesz telefon lub sparowane przez Bluetooth 

urządzenie obok poduszki, a rano budzisz się ze Snorlaxem, wokół którego 

zbierają się głodne Pokemony. Im lepszy sen, tym większa szansa na rzadkie 

stwory. 

Pętla dopaminowa nie zamyka się już nawet na noc. 

Branża gier doskonale wie, że to uczucie — opieka, przywiązanie, rutyna, 

nagroda za powrót — jest najcenniejszą walutą, jaką gracz może dać. 

Cenniejszą niż sześćdziesiąt dolarów za pudełko (coraz rzadziej zawierające 

płytę, częściej kod do wpisania online). Cenniejszą niż jednorazowy zakup. 

Cenniejszą niż recenzja. 

Tą walutą jest nawyk — i słabość człowieka do mocnego dopaminowo 

hazardu. 

· · · 

Branża gier jest dziś warta ponad dwieście miliardów dolarów rocznie. Jest 

to sukces — dla akcjonariuszy. Dla ludzi, którzy tworzą gry i grają w gry, 

sytuacja wygląda inaczej. 

Crunch — ostre nadgodziny — tak branża nazywa pracę po osiemdziesiąt, 

sto godzin tygodniowo, najczęściej w okresie miesięcy przed premierą 

(deadline). Zjawisko, traktowane przez długi czas jako nieunikniony koszt 

tworzenia czegoś wielkiego, dziś wywołuje uzasadniony bunt. Kiedyś firmy i 

pracownicy często z dumą opowiadali o pracy ponad siły, jakby to był 

dowód zaangażowania, a nie wyzysku. 
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Badacze nazywają to passion tax — podatkiem od pasji. Wchodzisz do 

branży, bo gry kochasz od dziecka. I właśnie to umiłowanie sprawia, że 

pracodawca może od ciebie żądać więcej — bo wiesz, że za tobą stoi armia 

innych, którzy dadzą tyle samo za mniejsze pieniądze. 

Znam to od środka lepiej, niż bym chciał. Sam kończę tę książkę w trybie, 

który przypomina crunch — po nocach, przez wiele godzin, na adrenalinie i 

pasji do tematów, które mnie palą. Wiem, że to niezdrowe. Pozwalam sobie 

na to nieregularnie, bo wiatr weny nie wieje codziennie — i tylko 

samoświadomość oraz terapia nauczyły mnie zaopiekowania się sobą: 

podejmowania decyzji, które są dla mnie dobre, ale niczyim kosztem. 

Różnica między moją nocą a crunchem w studiu jest jedna: na mojej obsesji 

nikt nie zarabia beze mnie. I o to chodzi. Musimy nawzajem chronić siebie 

przed tymi, którzy chcą wykorzystać nasze obsesje do wyzysku naszej pracy 

— dla własnego wzbogacenia. Proste. 

Od lat rok do roku w branży zwalnianych jest dziesiątki tysięcy pracowników. 

Ubisoft — przez lata drugi co do wielkości pracodawca w branży gier na 

świecie — zwalnia, zamyka studia, kasuje projekty. Electronic Arts wkrótce 

zostanie kupione przez Arabię Saudyjską i Jareda Kushnera (związany z 

Donaldem Trumpem) za 55 miliardów dolarów. 

Ubisoft przez lata produkował gry według formuły, którą sam wymyślił i sam 

doprowadził do śmierci przez powtarzanie: otwarte światy zapchane na 

mapce ikonkami, misje poboczne, które nie mają sensu, fabuły, które nie 

pamiętają, że gracz może mieć uczucia. Zamiast ryzykować artystycznie — 

optymalizował pod sprzedaż. Zamiast słuchać twórców — słuchał arkuszy 

kalkulacyjnych. I dostał to, co dostaje każda firma, która przestaje robić to, 

dla czego ją pokochano. 

Ale rośnie siła gier niezależnych (indie). Odchodzący z korporacyjnych 

molochów artyści i artystki zakładają własne, niezależne studia i tworzą 

arcydzieła, takie jak Clair Obscur: Expedition 33, za które odpowiada 

kilkadziesiąt osób ze studia Sandfall Interactive, założonego przez 

Guillaume Broche’a — byłego pracownika Ubisoftu. Projekt zaczął się jako 

rozmowy na Reddicie podczas pandemii. Budżet wielokrotnie mniejszy niż 
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produkcji AAA. Cena — pięćdziesiąt dolarów, gdy branżowy standard pnie 

się ku osiemdziesięciu. 

Gra sprzedała się w milionie kopii przez trzy dni. Do wiosny 2026 roku — w 

ośmiu milionach. Zdobyła dziewięć nagród na The Game Awards, w tym 

Game of the Year. Prezydent Francji Emmanuel Macron pogratulował 

publicznie twórcom. 

System zwalnia ludzi, ludzie idą i robią coś pięknego poza systemem. 

· · · 

Popularność gamingu oraz charakterystyka części grup odbiorców sprawiły, 

że społeczności graczy od lat są polem polaryzacji społecznej napędzanej 

przez propagandę. Do historii przeszło gamergate. W 2024 roku — rok 

wyborów prezydenckich w USA — niemal każda większa premiera gry stała 

się polem obrzydliwej bitwy kulturowej mającej na celu odwrócenie uwagi 

od problemów naprawdę wpływających na życie Amerykanów. 

Dragon Age: Veilguard — gra opisana jako woke, bo pozwala (opcjonalnie) 

grać niebinarną postacią. Gra kiepska, ale z innych powodów. 

Concord od Sony — oskarżono o woke, bo bohaterki miały nieidealne 

sylwetki. Była porażką z innych powodów. 

Assassin’s Creed Shadows — oskarżono o woke, bo gramy kobietą. Nie 

grałem. 

Star Wars Outlaws — okrzyknięta przez graczy z góry porażką, bo główna 

bohaterka nie spełnia standardów piękna. Fantastyczna gra, niesłusznie 

hejtowana. 

W chacie między mną a moimi trzema kumplami wylądował jeden z 

filmików nakręcający wojnę kulturową o gry. Kolega wrzucił w gniewie, 

bezrefleksyjnie. Na filmie spreparowana sytuacja związana z błędami 

graficznymi w jednej z gier, w którą grałem, a którą masy nazwały woke i 

porażką. Gdy złapie cię algorytm gniewu — zaczynasz żyć w oblężonej 

twierdzy, gdzie „wroga” ideologia jest wszędzie, także w tym, co kochasz: 

rozrywce. 
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Nie ma w tym nic ze spontanicznego zrywu społecznego, nic o jakości gry. 

To zorganizowana kampania wymierzona w idee różnorodności i 

inkluzywności, mająca na celu budowę kapitału politycznego. Pamiętam, że 

już w podręcznikach od WOSu tak opisywano oparty na strachu populizm. 

Wojna kulturowa przeciw DEI, woke, a wcześniej przeciw marksizmowi 

kulturowemu — odwraca uwagę od wojny klasowej, rosnących nierówności, 

od konsekwencji związanej z nieograniczoną eksploatacją ograniczonych 

zasobów planety Ziemia. 

Mamy więc sprzężenie, gdzie sedno problemu pozostaje za mgłą. A gry stają 

się gorsze, bo studia nie słuchają twórców — słuchają kwartalnych wyników, 

bo przez branżę przetoczyła się fala mechanizmów zaprojektowanych nie po 

to, żeby gra była lepsza — ale po to, żeby wyciągnąć z gracza więcej 

pieniędzy. 

· · · 

Lootboxy — płacisz prawdziwymi pieniędzmi za wirtualną skrzynkę z losową 

zawartością. Możesz dostać coś, co chciałeś. Możesz dostać śmieci. Gacha 

— wersja agresywniejsza, popularna w grach mobilnych — każe losować 

wielokrotnie, przy niskich szansach i dużej puli. Nagradza wytrwałość 

płacenia, nie wytrwałość grania. Psychologia za tym stojąca nie jest 

tajemnicą: variable ratio reinforcement, zmienny współczynnik 

wzmocnienia. Ten sam mechanizm, który napędza uzależnienie od 

automatów w kasynach. Nagroda przychodzi losowo i właśnie ta 

nieprzewidywalność trzyma cię przy ekranie. Nie nagroda. Oczekiwanie 

nagrody. 

Z tą różnicą, że hazard jest regulowany przez prawo, a gacha przez 

regulamin sklepu z aplikacjami. 

Warstwa subtelniejsza jest być może groźniejsza, bo nie wygląda na hazard. 

Battle pass — kupujesz przepustkę na sezon i odblokowujesz nagrody za 

granie. Brzmi uczciwie, bo wynagradza twoją pracę. Ale nie nagradza za 

umiejętność, tylko za czas: za to, że logowałeś się codziennie, że grałeś, bo 

sezon kończy się za trzy dni, a nie odebrałeś jeszcze dwudziestu poziomów, 

za które zapłaciłeś. Do tego sezonowe skórki, waluta premium, limitowane 

oferty, treść wycięta z gry i sprzedana osobno jako DLC — wszystko 
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skalibrowane pod te same receptory. Zmienna nagroda. Presja czasu. 

Poczucie, że jeśli nie kupisz teraz, stracisz na zawsze. 

Automaty do gier hazardowych w Polsce są regulowane. Kasyna mają 

licencje, limity, nadzór. Gacha w grze mobilnej, w którą gra twoje 

dwunastoletnie dziecko, nie jest regulowana prawie nigdzie. Belgia zakazała 

lootboxów w 2018 roku, uznając je za hazard. Holandia próbowała, cofnęła 

się po przegranej w sądzie. Reszta Europy dyskutuje. Polska nie robi nic. 

Wspólny mianownik? Psychologia człowieka — podatność na dopaminę, na 

FOMO, na poczucie straty — jest tu surowcem. Nie produktem, nie klientem. 

Surowcem. Twoja słabość jest wydobywana jak węgiel, przetwarzana i 

sprzedawana akcjonariuszom w kwartalnym raporcie. 

· · · 

W 2017 roku EA wydało Star Wars: Battlefront II — grę opartą na marce, z 

którą miliony ludzi mają emocjonalne wspomnienia. W grze za cenę 60 USD 

zablokowano Dartha Vadera i Luke’a Skywalkera. Żeby odblokować 

wszystko w grze bez płacenia — według wyliczeń graczy potrzeba było 

czterech i pół tysiąca godzin gry. Albo dwóch tysięcy stu dolarów. 

Na Reddicie zawrzało. Ktoś wyliczył te liczby i opublikował jako arkusz 

kalkulacyjny. Temat eksplodował. EA odpowiedziało oficjalnym 

komentarzem przez konto EACommunityTeam: „Naszą intencją jest 

zapewnienie graczom poczucia dumy i osiągnięcia przy odblokowywaniu 

różnych bohaterów.” 

Ten komentarz zebrał 683 tysiące negatywnych głosów — rekord, najgorzej 

oceniony komentarz w historii Reddita. Drugi w rankingu miał ich 88 tysięcy. 

EA było niemal osiem razy bardziej znienawidzone niż cokolwiek innego, co 

Reddit kiedykolwiek widział. 

Sense of pride and accomplishment. Poczucie dumy i osiągnięcia. 

I — co ważne — EA się wycofało. Firma obniżyła koszt odblokowania 

bohaterów o siedemdziesiąt pięć procent. Potem usunęła mikrotransakcje 

w ogóle. Sprawa trafiła do parlamentu brytyjskiego i wywołała debatę o 

regulacji lootboxów w kilku krajach. 
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To jest ważny moment. Gracze — liczna, głośna, zorganizowana 

społeczność — wywarli realne ciśnienie na wielką korporację i korporacja 

ustąpiła. Niestety nie z powodów etyki, lecz dlatego, że koszt wizerunkowy i 

sprzedażowy przewyższył zysk z mechanizmu. 

Opór zadziałał. 

A to znaczy, że ci sami ludzie — kiedy zamiast na lootboxy skieruje się ich 

gniew na kobiety w grach albo na osoby queer w grach — marnują 

prawdziwy potencjał prawdziwego sprzeciwu. Na zmyślony problem. 

Podczas gdy mechanizmy, które naprawdę dewastują medium, które tak 

kochają — działają bez przeszkód. 

Gniew jest prawdziwy. Cel jest zmyślony. 

· · · 

Ten sam chwyt działa daleko poza gamingiem. Polaryzacja jest narzędziem 

politycznym — znamy ją z konfliktu PO — PiS, gdzie jedno nie istnieje bez 

nienawiści do drugiego. Populiści kreują fałszywe linie podziału bez względu 

na konsekwencje społeczne. 

My — oni. 

Biali — czarni. 

Polacy — migranci. 

Lewica — prawica. 

Fani klubu piłkarskiego A — fani klubu piłkarskiego B. 

Kobiety — mężczyźni. 

· · · 

Korea Południowa pokazuje dokąd to prowadzi. W wyborach prezydenckich 

w 2022 roku konserwatyści skutecznie wykorzystali konflikt płci i mizoginię 

do przyciągania młodych mężczyzn jako elektoratu wahającego się. 

Przepaść ideologiczna między młodymi kobietami a młodymi mężczyznami 

stała się tam największa na świecie. Ruch 4B — rezygnacja z randkowania, 

seksu, małżeństw i macierzyństwa jako akt polityczny — powstał kilka lat 
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wcześniej, ale w tej atmosferze zyskał nowe wyznawczynie i rozgłos. Kraj 

wszedł w demograficzną spiralę. 

Takie będą konsekwencje pogłębienia w Polsce konfliktów na osi kobiety — 

mężczyźni. Te działania są już prowadzone. Widzi to każdy, kto śledzi fora 

dyskusyjne, reddit, social media — stopniowe nakręcanie polaryzacji. Zanik 

więzi społecznych, mniej spotkań offline po Covid, pozostawienie 

demografii rynkowi „aplikacji randkowych”, epidemia samotności, coraz 

więcej barier i podziałów społecznych, które jeszcze bardziej utrudniają 

dopasowanie. Gdy od lat żyjemy w osobnych algorytmicznych bańkach — 

nie znajdziemy porozumienia. 

· · · 

AI już nie tylko asystuje w produkcji — może generować gry. Gdy Google 

pokazał narzędzie, które na podstawie opisu tekstowego tworzy grywalny 

prototyp, akcje firm gamingowych spadły. Rynek zobaczył trajektorię. Jeśli AI 

dziś generuje kiepską grę w pięć minut, to za trzy lata wygeneruje przeciętną 

grę w godzinę. 

To jest enshittification gamingu w czasie rzeczywistym: najpierw gry dobre 

dla graczy, potem dobre dla biznesu, potem dobre dla nikogo oprócz 

akcjonariuszy. 

Intencja jest tym, co odróżnia grę od produktu. AI ma wzorce, dane, 

zdolność naśladowania. Lecz nie ma powodu, dla którego coś robi. Nie ma 

pytania, które chce zadać. Nie ma wspomnienia babci, która pilnowała 

tamagotchi. Nie ma hasła „Banan” i dwudziestu lat za nim. 

Przynajmniej na razie. 

· · · 

Oś polaryzacji kobiety-mężczyźni jest projektowana. Co nie znaczy, że 

samotność pod nią jest fałszywa. To samotność prawdziwa, starsza niż 

jakikolwiek algorytm, niż forum inceli, niż kampania, która zaczęła na niej 

zarabiać. 

Moi kumple i ja gramy dalej. Hasło do serwera wciąż jest to samo. 

Banan, wszyscy. 
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MIŁOŚĆ 
„Jest już ciemno. Ale czują nawzajem swój oddech. I wiedzą wszystko, 
co trzeba wiedzieć. Całują się. I czują na policzkach łzy tego drugiego. 
A gdyby ktoś jeszcze został, żeby na nich patrzeć, wyglądaliby jak 
zwykli kochankowie — głaszczący nawzajem swoje twarze, ciała 
blisko siebie, oczy zamknięte, nieświadomi otaczającego ich świata. 
Bo właśnie tak toczy się dalej życie. Właśnie tak.” — Susan, Perfect 
Sense, reż. David Mackenzie 

 

W okresie nastoletnim miałem tendencję do zakochiwania się bez 

podejmowania jakiegokolwiek kroku. Uczucie przeżywałem w wyobraźni. Ze 

strachu, z powodu kompleksów. 

Limerencja — stan obsesyjnego zafascynowania, nierówny i jednostronny, 

który żywi się wyobraźnią bardziej niż rzeczywistością. 

Mamy kompleksy. Kobiety i mężczyźni. Też miałem — wygląd, brak poczucia 

własnej wartości, lęki. Pojęcie męskość. Nauczyłem się nie lubić siebie za 

to, że nie pasuję do czegoś, co właściwie nigdy nie zostało mi wytłumaczone 

czym jest. 

Zaakceptowałem siebie, gdy zrozumiałem, czym jest płeć kulturowa, choć 

gdy nazwie się to „płcią kulturową”, to brzmi jak akademicka paplanina. A 

jednak jest zestaw charakterystyk, do których podświadomie próbujemy się 

dopasować, by być akceptowanymi. 

Łatwiej się żyje z myślą, że bycie męskim to nie zestaw cech biologicznych, 

tylko scenariusz napisany przez kogoś innego, dla kogoś innego, w innym 

czasie. Że można być heteroseksualnym mężczyzną z baby face i dłuższymi 

włosami — i nie mieć z tego powodu żadnego problemu, poza tym, który 

sami sobie robimy. 

Są to jednak prawdziwe emocje, które przeżywamy w sobie przez długi czas. 

Ja na swojej drodze stykałem się z narracjami, które przy innym układzie 

okoliczności — inny moment, inna samotność, inny algorytm — mogły mnie 

sprowadzić na radykalne drogi faszyzmu, nazizmu, terroryzmu wszelkiej 

maści. Nie jestem pewien, co dokładnie mnie ustrzegło. Radykalizacja 
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młodych ludzi jest wbrew pozorom bardzo prosta i przeróżne grupy 

interesów zawsze będą próbowały to wykorzystać. 

· · · 

Samotność znam. Długo szukałem miłości. 

Pierwszy związek połączyła muzyka. Kilka lat później zainstalowałem Tinder. 

Narzędzie okazało się przydatne pod kątem umawiania randek. Ale sam 

proces jest bardzo męczący. Pełno pętli dopaminowych i technik 

monetyzacji, które podpuszczają cię do wydania coraz więcej pieniędzy w 

zwykłej walce o uwagę, co jednak jest podstawową funkcją aplikacji. Bez 

uwagi algorytmu nie ma randek. 

Terapeuta mi powiedział, że wielu ludzi na Tinderze nie szuka tego, po co 

rzekomo tam jest. Prawie połowa używa go dla walidacji — żeby ktoś 

przesunął palcem w prawo i tym gestem potwierdził wartość. Ludzie szukają 

uwagi. Potwierdzenie — nie miłość. Sygnał — nie relacja. Aplikacja to 

rozumie lepiej niż jej użytkownicy i projektuje środowisko, w którym uwaga 

jest walutą. Match to dawka dopaminy. Brak odpowiedzi to jej odebranie. 

Ghosting to kara bez wyroku i bez uzasadnienia — mechanizm, który Tinder 

skonstruował tak, żebyś nigdy nie wiedział dlaczego. 

Tinder z 2015 roku był inny. Prostszy. Nie było płatnych boostów, nie było 

„super like’ów” sprzedawanych w pakietach, nie było płatnych filtrów 

decydujących, kogo widzisz. Przez dekadę zmieniło się jedno: coraz więcej 

rzeczy jest za dopłatą. Widoczność za dopłatą. Zasięg za dopłatą. W 

interesie aplikacji nie jest, żebyś się zmatchował. W jej interesie jest, żebyś 

płacił za próbę. Enshittification randkowania — ta sama logika co wszędzie 

indziej. 

Przez lata myślałem o sobie jako o użytkowniku Tindera. Człowieku, który 

korzysta z narzędzia. Tymczasem z perspektywy platformy sytuacja 

wyglądała odwrotnie. Moje dane, moje preferencje, moje wzorce zachowań 

— każde przesunięcie palcem, każdy match, każde porzucone w połowie 

zdanie — to były informacje. Surowiec. Tinder uczył się na moim 

zachowaniu, jak lepiej uzależniać kolejnych użytkowników, jak precyzyjniej 

targetować reklamą, jak projektować interfejs, który trzyma przy ekranie 
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możliwie długo. Byłem produktem. I płaciłem za dostęp do rynku, na którym 

sprzedawałem siebie — nie wiedząc, że właściwa transakcja odbywa się 

zupełnie gdzie indziej. 

To jest model biznesowy zapisany w dokumentach finansowych spółki 

notowanej na giełdzie, a nie teoria spiskowa czy paranoja. Niestety. 

· · · 

Tymczasem gdy Tinder faktycznie działał — poznałem wiele ciekawych osób. 

Praktycznie nie miałem nieudanej randki. Poza jedną, ze studentką historii. 

W pewnym momencie wtrąciła w rozmowie, że pozytywnie ocenia Francisco 

Franco. 

Wstrząsnęło mną. Francisco Franco to generał, który w Hiszpanii dokonał 

zamachu stanu przeciw demokratycznie wybranej republice i rozpętał wojnę 

domową, która pochłonęła setki tysięcy ofiar, a potem przez blisko 

czterdzieści lat rządził dyktaturą — z obozami koncentracyjnymi, z 

egzekucjami politycznych przeciwników, z zakazem używania katalońskiego 

i baskijskiego w przestrzeni publicznej. To jest kwestia dokumentacji. Nie 

interpretacji. 

Wstrząśnięty skierowałem randkę ku końcowi i odwiozłem ją pod akademik. 

Pożegnaliśmy się. Nigdy więcej jej nie zobaczyłem. 

Dość dobrze znam historię Hiszpanii. Profesorka na stosunkach 

międzynarodowych, Katalonka, bardzo żywo opowiadała o koszmarze 

dyktatury Franco. Kiedy w rozmowie po hiszpańsku zrozumiała, że 

interesuje się teorią anarchistyczną — zaczęła mi przynosić kserokopie o 

CNT i FAI, o katalońskim syndykalizmie, o ludziach, którzy w czasie 

hiszpańskiej wojny domowej nie chcieli ani faszyzmu, ani komunizmu, ani 

monarchii. Chcieli, żeby lud Katalonii sam o sobie stanowił, sam w sensie 

wspólnoty. Ich marzenie runęło. 

Kiedy świat dzieli się na dwa obozy i każdy wierzy absolutnie w swoją rację 

— sąsiad staje się wrogiem. Tak było w Hiszpanii lat trzydziestych. A ten 

mechanizm nie zniknął, tylko zmienił medium. 

· · · 
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Na wczesnym YouTube trafiłem kiedyś na film o potędze polskiej husarii — 

niepokonanej, uskrzydlonej sile wielkiego imperium. Czułem dumę. 

Skakałem po kanapie, myśląc o wielkiej Polsce. To było uczucie, które 

kochałem, mimo że nie umiałem go jeszcze nazwać: coś, co kocham, ale na 

co nie mam wpływu — więc z miłości chcę mieć wpływ choćby przez dumę. 

Dopiero później doczytałem, że skrzydła husarii to w dużej mierze mit — 

niespecjalnie praktyczny w boju. 

Te same lata dały mi odtrutkę. W sali szkolnej inny Hiszpan zmienił sposób, 

w jaki patrzę na historię. Nauczył mnie myśleć. 

Opowiadał o tym, co korporacje robią w krajach rozwijających się. O 

zbrodniach Nestlé, Coca-Cola, koncernów paliwowych. O wycince lasów 

Amazonii, o niszczeniu całych ekosystemów pod uprawy oleju palmowego. 

O tym, że czekolada ma cenę, której nie widać na etykiecie. Zachęcał do 

zadawania pytań. Do kwestionowania status quo. Wtedy jako nastolatek nie 

rozumiałem jeszcze, że otrzymuję narzędzia niezbędne dziś w moim 

codziennym życiu. Ale to już kwestia dobrego nauczyciela, a nie programu 

nauczania. 

Sam program dał mi za to coś innego. W moim liceum dwujęzycznym 

historia polska i dzieje Hiszpanii biegły równolegle — dwa oddzielne tory. 

Nosiłem podręczniki do obydwu. Z perspektywy narracji o Hiszpanii — 

Polska nie istnieje, a mapa Europy urywa się gdzieś na Odrze. Dalej: 

barbarzyńcy. W perspektywie narracji o Polsce — Hiszpania nie odgrywa 

dużej roli, może poza okresem imperialistycznej kolonizacji. To nie 

kłamstwo, po prostu każda narracja jest czyjąś narracją. Prawda zależy od 

punktu widzenia i doboru faktów. 

· · · 

Samotność jest prawdziwa. Potrzeba miłości jest prawdziwa. Odrzucenie 

boli naprawdę. I gniew, który z tego bólu wyrasta — jest autentyczny. 

Ale gniew można przekierować. 

Środowisko manosphere — sieć męskich społeczności w internecie — nie 

wymyśliło nienawiści do kobiet. Znalazło zdemobilizowanych, zranionych, 

często bardzo młodych mężczyzn — i powiedziało im: twój ból jest jej winą. 
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System wypycha ludzi poza margines, a oni znajdują ukojenie w 

zmonetyzowanych społecznościach, które jak sekta dają proste recepty na 

skomplikowane problemy. 

Ich ból jest prawdziwy. Adres, pod który go wysyłają — zmyślony. 

· · · 

Adolescence — serial Netflixa z 2025 roku, nakręcony w czterech długich 

ujęciach bez cięcia, arcydzieło technicznie i boleśnie trafne merytorycznie 

— opowiada o trzynastolatku, który zabija koleżankę po tym, jak go 

odrzuciła i nazwała w socialach incelem. Eksperci od radykalizacji online 

potwierdzają: to nie jest fikcja, to dokumentacja mechanizmu. Chłopcy nie 

szukają nienawiści. Algorytmy ją do nich przynoszą — przez wyszukiwania o 

poczuciu własnej wartości, przez filmy o tym, jak „zostać lepszym 

mężczyzną”, przez stopniowe przesuwanie granicy tego, co jest normą, a co 

żartem. Algorytm nie wie, co robi. On tylko optymalizuje zaangażowanie. A 

treści wywołujące gniew generują więcej zaangażowania niż treści 

wywołujące spokój. 

Ja te treści widziałem. Wiem, jak wyglądają. Wiem, jak działają. Ale wiedza 

nie jest szczepionką — sam wsiąkłem, tylko w inny gniew, na innej 

platformie, przekonany, że mój akurat jest słuszny. Mechanizm nie pyta o 

treść. 

Jest jednak w mojej rodzinie osoba, bliska mi — która nie wiedziała, jak to 

działa. Gdy zapytałem, skąd czerpie wiedzę o świecie, odpowiedziała bez 

zastanowienia: z TikToka. „Telewizji już nie oglądam”. Z TikToka wyniosła 

nienawiść i strach. Nie dlatego, że jest złym człowiekiem. Dlatego, że 

algorytm to jej podsunął. Dawkował. Wiedział, że te treści wywołują w niej 

emocje — i podawał ich więcej. Ona czuła gniew. I nie wiedziała tak 

naprawdę na kogo. 

To mnie smuci. Głęboko, osobiście — bo rodzina jest też formą miłości. I 

system, który rozbija ją przez algorytmiczną radykalizację, jest systemem, 

który atakuje coś fundamentalnego w polskich rodzinach — i tak już 

wcześniej podzielonych polaryzacją PO/PiS. 
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Rodzina to dla mnie nie drzewo genealogiczne. Nie formalność krwi. Kochać 

rodzinę to dbać o więzi, które są żywe — zbudowane na wspólnej historii, na 

przeżyciach, na tym, jak spędzamy razem czas i jak się przy sobie czujemy. 

Same więzy krwi nie są jeszcze relacją. Relacją staje się to, co między 

ludźmi naprawdę płynie. 

Rodzina bywa inspiracją. Mój wujek ma refleks komediowy, jakiego nie 

spotkałem u nikogo innego. Dystans i zdolność znalezienia czegoś 

zabawnego w ułamku sekundy — niezależnie od tematu. Niedawno, przy 

rozmowie o polowaniach na czarownice, rzucił bez wahania: „nie wiem, czy 

to aż takie złe było do końca”. Śmiałem się, zanim zdążyłem się oburzyć. 

Staram się pielęgnować to, co dobre — i pozwalam sobie odpuścić to, co 

zatruwa. Z troski. Bo najbliższe więzi to jedna z niewielu rzeczy, które w 

całym tym systemie naprawdę są nasze. I mamy wpływ na ich jakość. 

· · · 

Algorytmy są projektowane, ale ich działanie jest tajne. Absurdalna jest 

bierność europejskich narodów w zakresie kontroli nad amerykańskim 

sektorem prywatnym nowych technologii, które pozbawiają nas 

suwerenności. Gniew generuje zasięg, zasięg generuje pieniądze, władzę — 

i ochronę dla tych, którzy mają dość pieniędzy, żeby kupić sobie wpływ. 

Tinder jest prywatną firmą, której celem jest zysk. Jej model biznesowy 

opiera się na tym, że zostajesz na platformie — a zostajesz, kiedy nie 

możesz się zmatchować. Sukces użytkownika jest porażką aplikacji. To 

wynika wprost z logiki monetyzacji. 

Za demografię powinno odpowiadać państwo polskie. Rząd jednak pozwala, 

żeby rynek samotności był zarządzany przez platformy, których interes jest 

dokładnie odwrotny do deklarowanego celu. 

Samotność jest problemem publicznym. Monetyzacja samotności jest 

problemem publicznym. Odpowiedź musi być publiczna. 

· · · 

W filmie Perfect Sense (2011) świat traci kolejno zmysły. Najpierw węch. 

Potem smak. Potem słuch. Na końcu wzrok. Każda utrata poprzedzona jest 
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falą emocji — najpierw terror, potem głód, którego nie można nasycić 

niczym, co istnieje, który rozrywa od środka — a potem spokój. Przyjęcie 

tego, co zostało. 

Na końcu jest ciemność. I dwoje ludzi, którzy czują swój oddech. I wiedzą 

wszystko, co trzeba wiedzieć. 

To jest odpowiedź na pytanie, czym jest miłość. Nie definicja, nie teoria, nie 

algorytm. Obecność. Ciepło. Wspólna ciemność, w której nie jesteś sam. 

Tego nie da się zmonetyzować, choć wszyscy próbują. 

Spędziłem tę książkę, snując rozmyślania o naturze systemów. Ale między 

zrozumieniem mechanizmu a jedną nocą, w której ktoś trzyma cię i wiesz, 

że jesteś bezpieczny — wybieram noc. 
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POGLĄDY 
„Wierzę, że jesteśmy w kryzysie. Odległość między tym, co się mówi, a 
tym, co wiadomo, że jest prawdą, stała się przepaścią.” — Mon 
Mothma, Andor (2025) 

 

Dość niedawno odbyłem kilkugodzinną rozmowę ze starym przyjacielem, 

który identyfikuje się jako nazista. 

Jego identyfikację traktowałem w czasach młodości jako edgy charakter, 

próbę wyróżnienia się. Z czasem żart przestał brzmieć jak żart. Krytyka 

Izraela — słuszna, bo gdy państwo zabija dzieci tysiącami, słuszna jest 

krytyka — skręciła u niego w obszary bliższe teoriom spiskowym. Gdzieś po 

drodze zgubiłem moment, w którym mogłem powiedzieć: czekaj, teraz to już 

nie jest żart, teraz to jest światopogląd. 

Nie jestem zresztą pewien, czy on sam wie, kim się nazywa. Wkręcił się w to 

jako nastolatek i nigdy tego nie zakwestionował — a etykieta, której się nie 

kwestionuje przez lata, przestaje być etykietą i staje się rolą. Mam nadzieję, 

że kiedyś to zobaczy. Wiem jednak, jak trudno zmienia się poglądy. 

Znam tę drogę. Kiedy zacząłem w sieci wchodzić w treści o Palestynie — 

czytać, komentować, udostępniać, w czasie gdy skali tego, co się tam działo, 

nie dało się już bronić — algorytm zaczął mi podsuwać coś jeszcze. Nie od 

razu. Stopniowo, krok po kroku: najpierw ostrzejsza krytyka, potem 

materiały o tym, kto „naprawdę” kontroluje media, w końcu treści wprost 

wychwalające zbrodniarza Hitlera. Z krytyką konkretnego rządu i 

konkretnych zbrodni nie miały już nic wspólnego. Były czymś innym — starą, 

dobrze opisaną narracją, która tłumaczy cały świat jedną grupą ludzi i przy 

okazji odwraca wzrok od tego, jak naprawdę działa system. 

Takie momenty przypominają mi, jak łatwo wejść na tę zjeżdżalnię w otchłań 

radykalizacji. 

Tamtej nocy rozmawialiśmy cztery godziny. Od konfliktów w związkach, po 

Ukrainę i Izrael. O tym, czy nasze pokolenie jeszcze w ogóle pamięta, jak 

buduje się relację długoterminową, czy już tylko reagujemy. 
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I w wielu punktach dochodziliśmy do tych samych wniosków. O Izraelu, o 

hipokryzji Zachodu, o tym, że klasy pracujące w Europie zostały opuszczone 

przez lewicę, która zaczęła mówić językiem, którego nie rozumie nikt poza 

nimi samymi. O tym, że demokracja liberalna nie wytrzymuje presji, bo 

zapomniała, po co jest. Dochodziliśmy do tych samych wniosków różnymi 

drogami. W wielu miejscach opinie krzyżowały się. To nie jest komfortowe 

odkrycie. 

Nie przeszczepiłem mu moich poglądów. Ale coś innego w tej rozmowie 

było nowe. Mimo różnic nie byłem w towarzystwie wroga, tylko w 

towarzystwie człowieka. 

Warto przy okazji nazwać granice. Słucham go, bo chcę zrozumieć 

mechanizm, nie bo uznaję jego wnioski za równoprawne. Nie rozciągam tej 

otwartości na sam pogląd — bo pogląd, że Hitler miał rację, jest po prostu 

błędny, moralnie i faktycznie. Rozciągam ją tylko na człowieka, który mimo 

tego poglądu wciąż potrafi słuchać i wątpić. 

Ta granica przebiega tam, gdzie pogląd przestaje być poglądem i staje się 

działaniem. Gdyby on organizował, rekrutował, szkolił, krzywdził — 

rozmowa skończyłaby się natychmiast. Nie utrzymywałbym relacji z kimś 

takim. Rozmawiam z człowiekiem, który dotąd tylko mówi. W dniu, gdy 

zacząłby działać, przestałby być tylko rozmówcą. 

· · · 

Jest różnica między poglądem a postawą. 

Pogląd to treść. Jestem za X, przeciw Y. Poglądy można mieć i zmieniać. 

Poglądy są jak ubrania — nosisz je przez jakiś czas, potem wyrastasz z nich, 

odkładasz, kupujesz nowe. Ktoś, kto ma te same poglądy przez całe życie, 

jest albo geniuszem, który wszystko rozgryzł w wieku osiemnastu lat, albo 

człowiekiem, który przestał się rozwijać. Statystycznie drugi przypadek jest 

częstszy. 

Postawa to forma. Jak trzymam swoje poglądy. Czy z ciekawością czy z 

lękiem. Czy gotowy jestem je zrewidować czy gotowy walczyć. Czy widzę 

człowieka po drugiej stronie czy widzę wroga do zneutralizowania. Czy chcę 

zrozumieć czy chcę wygrać. 
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Mój przyjaciel ma poglądy, które wywołują we mnie dyskomfort. Ma też 

postawę, która pozwala nam rozmawiać cztery godziny bez zniszczenia 

niczego. Poznałem w życiu ludzi o poglądach, które dzielę w 90%, a z 

którymi nie wytrzymałbym godziny — bo ich postawa była taka, że każda 

rozmowa musiała być wygraną albo przegraną. 

· · · 

Moja pierwsza kartka do głosowania, 2008 rok, osiemnaście lat. 

Zagłosowałem na UPR Janusza Korwin-Mikke, bo fajnie gadał o gospodarce. 

Miał dane i charyzmę wuja, który na weselu tłumaczy ci, dlaczego państwo 

jest złe. Nie wiedziałem jeszcze, że charyzma wuja i trafność diagnozy to 

dwie różne rzeczy. Głosowałem szczerze. Potem doczytałem, że 

libertarianizm to jednak nie do końca dobry zestaw rozwiązań. 

Miałem różne fascynacje. Chwilę kręcił mnie anarchizm, od teorii po 

koncerty. Mój bunt i gniew wynikał z ogólnego poczucia, że państwo kłamie, 

kapitał kradnie, a my powinniśmy się rozejść i zbudować coś innego. Ale gdy 

zacząłem w praktyce budować rzeczy i zarządzać zespołami, to 

zrozumiałem, że potrzebujemy strukturalnych ram, aby porządkować 

współczesne społeczeństwo. Nie da się tego zrobić inną drogą niż przez 

reformy państwowe i struktury państwa. Ale „demokratyczny socjalizm” to 

też tylko szuflada teorii i historii, ze swoim bagażem, ze swoimi trupami w 

szafie, ze swoimi uproszczeniami. Każdy „-izm” jest szufladą. Szuflada jest 

wygodna — porządkuje. I szuflada jest niebezpieczna — zamyka. 

Kolega z liceum był pierwszym człowiekiem, który powiedział mi, że ma 

poglądy lewicowe — a ja usłyszałem to prawie jak wyznanie choroby. Bo w 

polszczyźnie „lewy” znaczy zły. Lewizna. A „prawy” to prawość. Samo 

słownictwo przechyla szalę, zanim zdążysz pomyśleć. I to jest część 

większego absurdu: nie da się ułożyć całej ideologii na kiju z dwoma 

końcami. A jednak ciągle próbujemy. 

Przede wszystkim jestem Kuba. Mam kilka zajawek. Żaden „-izm” mnie do 

końca nie zamyka. Wolność od kategoryzacji i uproszczeń. 

Nie ma etycznej konsumpcji w kapitalizmie. Jest to najwygodniejsze zdanie, 

jakie znam. Miecz obosieczny. Można nim usprawiedliwić wszystko („i tak 

nic nie zmienię”) albo obwiniać się o wszystko. 
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Na terapii dostałem kiedyś zdanie, którego nie chciałem usłyszeć: że nie 

mogę być zakładnikiem własnych dogmatów. Że mam impuls, żeby każdą 

codzienną decyzję przepuszczać przez etykę ideologiczną — i że komplikuję 

sobie tym życie bez pożytku dla kogokolwiek. Ideologia nie może rządzić 

życiem. Co nie znaczy, że wolno mi wszystko. Umowa społeczna dalej 

powinna porządkować to, co między nami. Ale praca jest do wykonania w 

relacjach, nie w koszyku zakupowym. 

W państwie powinniśmy dojść do poziomu racjonalnego rozwiązywania 

problemów z uwzględnieniem przyczyn i skutków oraz długoterminowego 

planowania opartego o dane i naukę. W warunkach polaryzacji i walki o 

uwagę zostaje wyłącznie generowanie sztucznych podziałów i sztucznych 

problemów. 

Moje poglądy ewoluowały. Dzisiaj trzymam wiele z nich nadal, lecz mniej 

pewności, że mam rację. 

Eksperyment myślowy: mogłem mieć inne poglądy. Gdyby mój ojciec czytał 

inne książki. Gdyby w liceum trafił mi się inny nauczyciel historii. Gdybym 

zamiast Star Wars oglądał w dzieciństwie coś innego. Gdybym urodził się na 

wsi, a nie w mieście. 

Moje poglądy nie są tylko moją zasługą. Są też moją geografią. 

Ta świadomość nie prowadzi do relatywizmu. Nie prowadzi do tego, że 

wszystko jest równie prawdziwe. Niektóre rzeczy wciąż są faktami — a nie 

opiniami. Klimat ociepla się z winy człowieka. Demokracje przegrywają z 

autorytaryzmem, gdy tracą instytucje. Dzieciom niepotrzebny jest strach 

przed piekłem, żeby być dobrymi ludźmi. Te rzeczy wiem. Trzymam je 

inaczej niż wtedy, gdy miałem dwadzieścia pięć lat — ale nadal je trzymam. 

Wiem, co robi dziecku strach zaszczepiony przez dorosłego. Katechetka w 

moim przedszkolu mówiła, że od siniaków dostaje się raka skóry — tego 

samego wieczoru płakałem w łazience, patrząc na posiniaczone od trzepaka 

i asfaltu kolana, przekonany, że umrę. Mówiła też, że nie wolno klękać na 

jednym kolanie, bo tak klękają żołnierze, gdy zabijają. Nie wiem, co 

dokładnie te zdania ze mną zrobiły. Wiem, że nic dobrego — i że mój 
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ambiwalentny stosunek do religii zaczął się gdzieś tam, na tej przedszkolnej 

podłodze. 

Co się zmieniło, to moja relacja z ludźmi, którzy trzymają coś innego. 

· · · 

Większość ludzi nie kwestionuje swoich poglądów. To nie jest ocena 

moralna, to jest obserwacja. Dlaczego? 

Bo kwestionowanie jest drogie. Mózg zużywa dużo energii na to, co jest 

nowe i niepewne. Ewolucja nagrodziła tych, którzy używali skrótów — jeśli 

moja grupa uważa X, przyjmuję X bez sprawdzania, bo sprawdzanie kosztuje 

czas i uwagę, a czas i uwaga były zasobami rzadkimi w plemieniu zbieracko-

łowieckim. Dziś ciągle są rzadkie, tylko z innych powodów. Kto ma pracę, 

dzieci, kredyt i trzeci rok przeciekającego dachu, ten nie ma mocy 

przerobowej na rewidowanie tego, co myśli o polityce monetarnej 

Europejskiego Banku Centralnego. Bierze heurystykę grupową i idzie spać. 

Bo tożsamość jest ważniejsza niż prawda. Nie używamy rozumu, żeby 

dochodzić do wniosków. Używamy rozumu, żeby uzasadniać wnioski, które 

już mamy. Zmiana poglądu nie jest operacją intelektualną. Jest operacją 

tożsamościową. Wymaga powiedzenia: byłem w błędzie, moi ludzie byli w 

błędzie, moja historia o świecie była fałszywa. To jest mała śmierć. Badania 

obrazowania mózgu pokazują, że dysonans poznawczy aktywuje te same 

obszary, co fizyczne zagrożenie. 

Zmiana poglądu boli tak jak złamana kość. 

U mnie poglądy wciąż ewoluują. Ten ból rozkłada się na lata. Najczęściej 

pod wpływem rozmów i podróży. Doświadczeń. 

W tym roku byłem kilka dni w Serbii, w tym w Belgradzie. Wiele budynków do 

dziś nosi ślady nalotów. Gdy w 1999 roku trwały naloty NATO, ja miałem 

dziewięć lat. Pamiętam migawki z telewizji. Niewiele rozumiałem. 

78 dni bombardowań NATO. Bez mandatu ONZ. Oficjalny cel: powstrzymać 

czystki etniczne w Kosowie. Efekt uboczny: setki zabitych cywilów, 

zniszczona infrastruktura, trauma pokoleń. Czy bombardowania były 

uzasadnione? Serbskie siły dopuszczały się zbrodni wojennych w Kosowie, 
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w Bośni i w Chorwacji. Srebrenica naprawdę się wydarzyła. Reżim 

Milosevicia dehumanizował sąsiadów — polaryzował narody. 

Amerykańskie i europejskie bomby spadały jednak na ludzi, którzy nie 

podejmowali tych decyzji. Dziś pomnik zabitym dzieciom stoi w pięknym, 

odwiedzanym chętnie parku. Napis mówi o „agresji NATO”. Graffiti anty-

NATO są na ścianach w całym mieście. Widziałem nawet napisy 

zakłamujące historię — wybielające Serbów. 

Zbombardowane budynki ministerstw i telewizji stoją do dziś ze śladami 

bombardowania. Celowo, aby miasto nie zapomniało. Aby naród pamiętał o 

bólu. Historia jako narzędzie propagandy i polaryzacji w rękach kolejnych 

elit. 

Zło nigdy nie jest po jednej stronie. Propaganda odczłowiecza i działa na 

każdy naród, wszędzie na świecie. Strach zamienia zwykłych ludzi w 

sprawców. Później normalizujemy konsekwencje i scrollujemy dalej. 

Na pierwszej prawdziwej randce z osobą, z którą jestem dziś, 

rozmawialiśmy o tym, że historia lubi się powtarzać. Że kołem się toczy. To 

banał, który wszyscy znają i mało kto bierze na serio. A ja, kiedy czytam o II 

Rzeczypospolitej — o jej sporach, o kruchości młodej demokracji, o tym, jak 

łatwo osuwała się w autorytaryzm — widzę problemy żywe także dziś. 

Technologia zmienia trochę pole gry. Ale ludzkie przywary, które 

ekstrapoluje, znamy od tysięcy lat: strach przed obcym, głód przynależności, 

łatwość, z jaką tłum daje się poprowadzić. 

Najlepiej rozumie to popkultura, kiedy jest odważna. Tony Gilroy, twórca 

Andora, nie wymyślił swojej rewolucji od zera. Zbudował ją z prawdziwej 

historii — napad na imperialny garnizon wzorował na napadzie Stalina na 

bank w Tyflisie w 1907 roku, postaci lepił z rewolucjonistów pokroju 

Trockiego. O faszyzmie mówił wprost: wyciągasz podręcznik „faszyzm dla 

opornych”, tam jest te piętnaście rzeczy, które się robi, i próbowaliśmy 

zmieścić ich jak najwięcej. Bo faszyzm nie jest wydarzeniem. Jest przepisem. 

Powtarza się, bo ludzie się powtarzają. 

Gilroy zauważył jeszcze jedno: każda rewolucja ma moment, w którym ktoś 

zapala zapałkę i nagle wszystko się zmienia — a ludzie, gdy raz się przechylą, 
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idą do końca. Widziałem ten moment na własne oczy, na ulicach Łodzi 

tamtej jesieni. Tyle że zapałka nie zawsze pali to, co powinna. 

W Europie trwa wciąż inwazja Rosji na Ukrainę. Czy przyzwyczailiśmy się już 

do niej? Jak przyzwyczailiśmy się do wizji katastrofy klimatycznej, do 

niekompetentnych polityków, do niesprawiedliwości i wyzysku. Tak 

przyzwyczaimy się do kolejnych wojen, lub w ogóle się o nich nie dowiemy 

— bo szum informacyjny, bo specyfika działania algorytmów. A równolegle 

ktoś metodycznie podkręca atmosferę niechęci na linii Polska–Ukraina — 

pogromową z ducha, algorytmiczną z mechaniki. To powinno zaniepokoić 

każdego myślącego człowieka, niezależnie od poglądów na samą wojnę. Bo 

skrajna prawica, która tę niechęć podsyca, nie da ci ani lekarza, ani pracy, 

ani mieszkania — da ci tylko winnego, dokładnie według przepisu, o którym 

pisał Gilroy. 

Trzymamy się kurczowo swoich narodów, swoich narracji, bo nie znamy 

niczego lepszego. A jeśli zmienisz pogląd, twoi ludzie mogą cię odrzucić. 

Rodzina, znajomi, koledzy z pracy, szum pod profilem w mediach 

(anty)społecznościowych. 

Ludzie, którzy przeszli przez to — rewizję poglądów i często przynależności 

do organizacji — wszyscy mówią o tym samym: o samotności okresu 

przejściowego. Stara grupa traktuje cię jak zdrajcę. Nowej nie ma lub 

jeszcze nie ufa. Przez kilka miesięcy albo kilka lat jesteś nigdzie. Ewolucja 

nauczyła nas bać się wykluczenia z grupy bardziej niż śmierci, bo przez 

większość historii wykluczenie oznaczało śmierć. Ten strach nie zniknął, 

tylko dlatego, że mamy ogrzewanie centralne. 

Poglądy można mieć jakiekolwiek, rano inne niż wieczorem. To postawa — 

w obliczu dziejącej się komuś krzywdy, niesprawiedliwości — pokazuje 

charakter człowieka. 

Infrastruktura do kwestionowania zniknęła. Kiedyś były instytucje, które 

uczyły kwestionowania jako nawyku: klasyczna edukacja humanistyczna, 

seminarium akademickie, prasa w modelu odpowiedzialności redakcyjnej, 

debaty publiczne o określonych regułach. 
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Dziś dominuje inny model. Treść dopasowana algorytmicznie do tego, co już 

myślisz. Feed nie oferuje antytezy. Feed oferuje wzmocnienie tezy. 

Prowokacyjna „debata” online nie jest kwestionowaniem — jest 

performansem tożsamościowym dla publiczności, która już wybrała stronę. 

Polityka miała być sztuką rządzenia państwem. Media — zwłaszcza te 

(anty)społecznościowe — zamieniły ją w plotkarski spektakl personalnych 

wojen: kto co o kim powiedział, a gorzej, kto komu napisał trafniejszy 

sarkastyczny komentarz. 

Szum informacyjny gęstnieje, a my z roku na rok korzystamy coraz dłużej z 

ekranów, coraz bardziej intensywnie. Pętle dopaminowe doprowadzają do 

społecznego kryzysu deficytu uwagi — nie jesteśmy w stanie skupić się na 

czymś dłużej niż minutę, nie mówiąc już o przeprowadzeniu rozumowania, 

które nie kończy się na emocji. 

Ja sam jestem ofiarą. W ciągu ostatnich kilku lat zacząłem kilkanaście 

książek, nie skończyłem żadnej. Moje zasoby mentalne zostały wypłukane. 

Tracę umiejętność skupienia i łatwo się rozkojarzam. Sam ulegam presji 

pętli dopaminowych i wiem, że bez pewnych narzędzi teoretycznych oraz 

doświadczeń nie byłbym w stanie się obronić przed wtłaczanymi mi 

narracjami. 

Proces enshittification przestrzeni internetowej to wyścig do dna. Platformy 

rywalizują o uwagę, sprzedają ją reklamodawcom, w efekcie rozbijają naszą 

uwagę i powielają model krótkich treści. Wszystko pod dyktando algorytmu, 

który jest tajny i kontrolowany przez amerykański sektor prywatny. 

W Odysei jest wyspa, na której rośnie lotos. Kto go zje, przestaje pamiętać, 

po co płynął. Nie umiera, nie cierpi — po prostu zostaje, syty i spokojny. 

Odyseusz musiał siłą zaciągać swoich płaczących ludzi na statek, bo nie 

chcieli wracać do domu. 

Trzy tysiące lat później każda i każdy z nas nosi tę wyspę w kieszeni. 

· · · 

Gdy siedziałem godzinami na Instagramie, robiąc treści o przywarach 

kapitalizmu i katastrofie klimatycznej, w którymś momencie zauważyłem, że 
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mój ton staje się tonem ludzi, z którymi walczę. Kategoryczny, tak samo 

pewny siebie, niecierpliwy wobec niuansu. 

Produkowałem krótkie posty antykapitalistyczne na platformie, która 

zarabia na moim zaangażowaniu. Publiczność rosła i emocje publiczności 

rosły. Moje emocje rosły. W pewnym momencie zacząłem się zastanawiać, 

kto tu kogo używa. 

Mój pogląd się nie zmienił, ale moja postawa tak. Byłem wściekły w sposób, 

który nie służył już analizie, tylko napędowi. Kwestionowałem wszystko 

wokół, poza sobą. Wokół dogadzającej echosfery, w której mieszkałem, nie 

miałem powodu, żeby zakwestionować cokolwiek z własnego obrazu świata. 

Grupa mówiła mi, że mam rację. Algorytm mówił, że mam rację. Statystyki 

zasięgów mówiły, że mam rację. Dopiero zmęczenie — i praca 

terapeutyczna, i patrzenie na ludzi poza tym mikrokosmosem — zaczęły 

pokazywać, że między „mam rację” a „trzymam ten pogląd w zdrowy 

sposób” jest przepaść, której przez długi czas nie widziałem. 

W epidemii samotności czujemy, że nie pasujemy do żadnej grupy. 

Przybieramy tożsamości ze sfery cyfrowej. Wierzymy: mój obóz rozwiązuje 

problemy. Podział lewica i prawica nie jest symetryczny w każdym wymiarze. 

W wielu wymiarach jest bardziej symetryczny, niż którakolwiek strona chce 

przyznać — ale nie we wszystkich, i to jest istotne: erozja instytucji 

demokratycznych nie jest symetryczna, stosunek do faktów nie jest 

symetryczny, gotowość do przemocy politycznej nie jest symetryczna. 

W Stanach działa zjawisko, którego Europa jeszcze w pełni nie skopiowała, 

ale się szykuje. Nazywa się afektywna polaryzacja. Ludzie coraz mniej 

głosują za swoją partią, coraz bardziej przeciw drugiej. Tożsamość partyjna 

stała się tożsamością plemienną, jak kibicowanie drużynie. Ważne nie jest, 

czy spadają ceny paliw czy jajek. Ważne jest, czy moi rządzą. Ważne jest, 

czy ich boli. 

Dowodów, że Europa się „szykuje”, nie trzeba szukać daleko. Wielka 

Brytania spolaryzowała się do Brexitu — a jego skutki odczuwa dziś, 

boleśnie, mimo to ci sami politycy, którzy do niego doprowadzili, znów 

rosną w sondażach. We Francji skrajną prawicę udaje się dotąd pokonywać 

tylko przez kordon sanitarny — zjednoczenie wszystkich pozostałych partii 
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przeciwko jednej. Ale kordon przestanie działać w momencie, gdy ruch, 

który wypycha, będzie większy niż sam kordon. W Niemczech AfD buduje 

część swojej narracji na niechęci do Polski — dla niektórych jej polityków 

Polska w ogóle nie istnieje jako podmiot. A mimo to niemieckie wybory 

rzadko traktujemy w Polsce jako kwestię bezpieczeństwa narodowego, choć 

powinniśmy. 

Trumpa Amerykanie wybrali dwukrotnie — obiecywał im tańsze życie, a 

wywołał wojnę handlową, która podniosła ceny dokładnie tym, którzy na 

niego głosowali. Wzorzec się powtarza: liderzy rosnący na gniewie 

kanalizują go w kierunkach, które niewiele mają wspólnego z realnym 

źródłem tego gniewu. Trudno przy tym wierzyć w ich szczerość albo czysty 

kompas moralny — zbyt wygodnie im, gdy ludzie złoszczą się na sąsiada, 

migranta, sąsiedni kraj, zamiast na tych, którzy naprawdę decydują. 

Jest w tym jeszcze jeden paradoks, rzadziej wypowiadany. Przywództwo — 

zwłaszcza przywództwo państwem — jest w ogromnej części umiejętnością 

łagodzenia sporów, negocjowania, ustępstw w rzeczach mniejszych, żeby 

wygrać większe. Stawiania interesu państwa ponad własną opinią. To są 

kompetencje nudne i niewidoczne, a w warunkach polaryzacji wręcz 

dyskwalifikujące: kto szuka konsensusu, ten wygląda na miękkiego. 

Więc wybieramy twardych. Tyle że „twardy” w tym znaczeniu to człowiek, 

który nie umie ustąpić, nie przewiduje ruchu drugiej strony i reaguje emocją 

na każdą zaczepkę. Taki człowiek jest wyjątkowo łatwy do rozegrania. Robią 

to więc przeciwnicy polityczni w kraju i robią to obce wywiady — rozgrywają. 

Wydaje nam się, że wybieramy siłę, lecz wybieramy podatność na 

manipulację, ubraną w kostium siły. 

To jest mechanizm, którego używają już prawie wszyscy. Demokrata, który 

głosuje przeciw Trumpowi, bo go nienawidzi, jest w tej samej pułapce co 

republikanin, który głosuje na Trumpa, bo nienawidzi demokratów. Różnią 

się treścią, a nie mechanizmem. 

Kiedy ten mechanizm wygrywa, pogląd przestaje mieć znaczenie. Liczy się 

tylko postawa. A postawa, niestety, jest wtedy jedna: moi mają rację, bo są 

moi. Ich trzeba pokonać, bo nie są nami. 
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Nie jestem pewien, czy moja lewicowa tożsamość sprzed kilku lat była 

czymś innym. Prawdopodobnie nie była. Prawdopodobnie miałem słuszne 

poglądy i nienajlepszą postawę. Prawdopodobnie niektórzy moi ówcześni 

przeciwnicy mieli niesłuszne poglądy i lepszą postawę. Prawdopodobnie 

niektórzy mieli słuszne poglądy i lepszą postawę ode mnie, a ja ich nie 

widziałem, bo byli oznaczeni inną flagą. 

· · · 

Najrzadsza forma kwestionowania nie dotyczy cudzych poglądów. Dotyczy 

własnej reakcji na cudze poglądy. 

Dlaczego cieszy nieszczęście ludzi, których nie lubimy? Dlaczego podajemy 

mem, w którym ktoś z drugiej strony wychodzi na idiotę? To jest moment, 

który dzieli ludzi na tych, którzy kwestionują, i tych, którzy nie kwestionują. 

Nie inteligencja. Nie wykształcenie. Nie klasa społeczna. Narzędzia i ten 

moment, kiedy zauważasz w sobie coś, czego nie chcesz, i zamiast to 

wyprzeć albo usprawiedliwić — zostawiasz to na powierzchni. Patrzysz. 

Pytasz: skąd się to we mnie wzięło? 

Niewielu ludzi ma powód, żeby do tego dojść. Większość dochodzi dopiero 

wtedy, gdy coś w ich życiu się rozpada. Rozwód. Śmierć rodzica. Zdrada 

przyjaciela. Utrata pracy. Albo coś mniej dramatycznego — kuzyn, który jest 

gejem, którego kochasz, a kościół mówi, że jest zły. Syn, który mówi, że 

czuje się dziewczyną. Córka, która przyprowadza do domu kogoś, kto nie 

pasuje do historii, którą sobie o rodzinie opowiadasz. Coś musi puścić. 

Ludzie nie kwestionują siebie z ciekawości. Kwestionują, bo rzeczywistość 

ich zmusza. Bo coś osobistego nie pasuje do mapy. Bo ktoś, kogo kochają, 

nie mieści się w kategoriach, którymi się posługiwali. Dopiero wtedy 

zaczynają pytać. 

· · · 

Pamiętam pierwszy raz, kiedy dałem się nabrać. Byłem nastolatkiem. 

Zobaczyłem newsa, że Madagaskar może dołączyć do Polski. Pobiegłem do 

rodziców: „Nie uwierzycie, będziemy mieć dużą wyspę koło Afryki.” News 

był fałszywy — dotarło to do mnie dopiero po pierwszym impulsie 

emocjonalnym, gdy zacząłem szukać więcej informacji, bo chciałem 
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wiedzieć więcej. Równie dobrze mogłem tego nie zrobić i żyć dalej z 

marzeniem o madagaskarskim wybrzeżu. 

Nie było mi przykro, że informacja była fałszywa. Było mi wstyd, że się 

nabrałem. Tak samo reagują ofiary scamów — ludzie, którzy tracą 

prawdziwe pieniądze przez oszustwo, a potem nie zgłaszają tego nikomu, bo 

wstyd za naiwność jest silniejszy niż strata. 

W wieku trzydziestu lat nauczyłem się czegoś, co powinno być przedmiotem 

obowiązkowym w szkole, a nie jest. Nauczyłem się patrzeć na własne 

emocje z odległości. Widzieć, jak wchodzą. Pytać, skąd przyszły. Zanim na 

nie zareaguję — sprawdzić, czy chcę na nie zareagować. Czy to, co czuję, 

jest moje, czy zostało we mnie zainstalowane w ciągu ostatnich trzydziestu 

sekund przez piętnaście sekund wideo, które ktoś zmontował w jakimś 

swoim celu. 

Umiejętność cyfrowej samoobrony niezbędna jest do obrony naszych 

własnych umysłów. Zadawanie pytań: „skąd ta emocja?”, „czy to, co 

czytam, jest prawdą?”, „komu zależy, żebym myślał, że to jest prawda?”, 

„kto zarabia na moim zaangażowaniu?” — to powinny być odruchy. 

To, co tu daję, to same narzędzia obronne — nic, czego dałoby się użyć jako 

ataku. O kimś, kto ten mechanizm rozumie doskonale i używa go świadomie, 

kosztem innych — nie mam dobrego zdania. 

Jednakże władza, która zawdzięcza swoją władzę polaryzacji, nie zafunduje 

obywatelom kursu rozpoznawania polaryzacji. Platforma, która zarabia na 

zaangażowaniu, nie wyjaśni ci, jak działa jej feed. 

Ban na smartfony w szkołach jest być może jakimś kierunkiem, ale sam ban 

niczego nie rozwiąże. Bo po smartfony dzieci sięgną po prostu później. I 

wejdą w świat, który jest zaprojektowany, żeby ich rozgrywać. Przepadną, 

jeśli nie otrzymają narzędzi, żeby się bronić. 

Edukacja emocjonalna. Obrona poznawcza. Higiena mediów. To są 

umiejętności przyszłości, a może już teraźniejszości. Bez nich 

kwestionowanie poglądów jest akademickim ćwiczeniem, bo większość 

naszych poglądów nie rodzi się już z rozmów przy stole, lecz z 

algorytmicznego feedu. 
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· · · 

Nie wiem, kim będę za dziesięć lat. Nie wiem, które z poglądów, które teraz 

trzymam, okażą się za dekadę żenujące. Niektóre na pewno. Zbyt dobrze 

pamiętam, kim byłem dziesięć lat temu, żeby ufać sobie teraz. A ocenę 

kształtują też często czynniki zewnętrzne, na które nie mamy wpływu. 

Najkrótsza definicja asertywności, jaką znam, nie mówi o mówieniu „nie”. 

Mówi o dwóch rzeczach naraz: dać sobie prawo do bycia sobą i dać innym 

prawo do bycia sobą. Jedno bez drugiego nie działa. Kto nie daje tego prawa 

sobie, będzie żył cudzym scenariuszem. Kto nie daje go innym, prędzej czy 

później zacznie ich naprawiać — i nazwie to troską. 

Przez lata miałem problem z obiema połowami. 

Rozmowa z moim przyjacielem, który uważa, że Hitler miał rację, zostawiła 

we mnie coś, czego nie zostawiła żadna rozmowa z kimś, kto ma identyczne 

poglądy jak ja. Zostawiła we mnie pytanie. A pytania — nie odpowiedzi — są 

tym, co trzyma człowieka w ruchu. 

On nie zmieni zdania przeze mnie. Ja nie zmienię zdania przez niego. Ale 

przez jakąś chwilę, w tamtej nocnej rozmowie, byliśmy w tym samym 

miejscu. Nie w tych samych poglądach. W tej samej postawie. Otwartej. 

Zmęczonej. Ludzkiej. 

Czasami to jest wszystko, co można dostać. I czasami to wystarcza. 
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ULICA 
„Ya basta.” — Pierwsza Deklaracja z Dżungli Lakandońskiej, EZLN 
(1994) 

 

W nocy z 31 grudnia 1993 na 1 stycznia 1994 roku, w chwili kiedy w życie 

wchodził układ NAFTA — umowa o wolnym handlu między Meksykiem, USA 

i Kanadą — kilkaset uzbrojonych i zamaskowanych osób wyszło z dżungli i 

zajęło centrum San Cristóbal de las Casas. Przejęły lokalną rozgłośnię 

radiową, przemianowały ją na Radio Zapata, i zaczęły czytać manifest. W 

tym samym radiu, godzinę po przejęciu, zagrała Międzynarodówka. 

Rząd Meksyku obudził się z informacją, że ma wojnę. 

To był ruch zapatystów — EZLN, Zapatystowska Armia Wyzwolenia 

Narodowego — Indianie z Chiapas, jednego z najbiedniejszych stanów 

Meksyku, latami pozbawiani ziemi, praw i podmiotowości przez kolejne 

rządy kolonizatorów. NAFTA była dla nich wyrokiem: nowe przepisy 

otwierały drogę do sprzedaży ziemi, na której żyli ich przodkowie od pokoleń. 

Dlatego tamtej nocy wyszli zbrojnie walczyć o swoje prawa. 

Rząd wysłał na nich armię. Zapatyści wycofali się w góry. Świat zobaczył 

zdjęcia zamaskowanych Indian z karabinami — i zaczął czytać ich manifesty. 

A zapatyści mieli coś, czego większość zbrojnych powstań wcześniej nie 

miała: internet. Właśnie w momencie rodzącego się internetu wysyłali z jego 

pomocą komunikaty, deklaracje, komentarze. Dotarli do mediów na całym 

świecie, zanim rząd zdążył zbudować własną narrację. 

„Pierwsze powstanie w historii prowadzone przez łącze telefoniczne” — 

pisali wtedy dziennikarze. Ale to, co zapatyści zrobili potem, jest ważniejsze 

niż powstanie. 

Po wycofaniu się w góry — nie zrezygnowali. Nie skapitulowali. Nie stali się 

partią polityczną, nie wzięli mandatów, nie zasiedli przy rządowym stoliku. 

Zamiast tego zbudowali coś innego: autonomiczne gminy — caracoles, czyli 

ślimaki — z własnymi szkołami, szpitalami, radiem, sądami. Własną 

strukturą władzy opartą na jednej zasadzie: mandar obedeciendo — rządzić 

słuchając. Każdy wybrany przedstawiciel mógł być w każdej chwili odwołany 
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przez społeczność. Nie było dożywotności. Nie było nietykalności. Była 

odpowiedzialność. 

Trzydzieści lat później caracoles nadal istnieją. Chiapas jest częścią 

Meksyku — ale zapatyści w swoich gminach żyją na własnych zasadach. Nie 

wygrali w sensie, w jakim wygrywa się w kinie. Nie obalili systemu. Nie 

przejęli władzy. Po prostu zbudowali obok — i trwają. 

Preguntando caminamos — pytając idziemy. To ich zasada organizacyjna. 

Nie mamy odpowiedzi, mamy kierunek. Nie mamy programu, mamy pytanie. 

Przez długi czas nie rozumiałem, jak to jest możliwe — trwać bez 

zwycięstwa. Dopiero gdy sam zacząłem działać, zacząłem rozumieć. 

· · · 

Zaczęło się dużo wcześniej i dużo skromniej — jako uczestnik, nie 

organizator. Około 2010 roku, studia, pierwsze wyjazdy na demonstracje do 

Warszawy. 

Akcja pod Pałacem Prezydenckim, ta o krzyż, była jedną z pierwszych. Dziś 

nie umiem już powiedzieć, co było pierwsze: demonstracja czy mem. „Gdzie 

jest krzyż” chodziło po internecie i chodziło po ulicy jednocześnie — i to było 

moje pierwsze zetknięcie z tym, że jedno przechodzi w drugie. Miałem 

dwadzieścia lat, pojechałem z pierwszą dziewczyną, dałem pierwszy w życiu 

wywiad do telewizji, pokrzyczałem i zrobiłem sobie zdjęcie z prewencją. 

Drugie wspomnienie jest mocniejsze. To była kontrdemonstracja wobec 

środowisk faszyzujących. Grupa skinów wyszła z bramy, prosto w stronę 

moją i mojej ówczesnej dziewczyny. Nieśli flagę ze swastyką. Policja nie 

zareagowała. Pomogli anarchiści z czarnego bloku. 

Warszawa, miasto, które nazizm zrównał z ziemią, i ludzie niosący przez nie 

tę właśnie flagę. Ten obraz został mi jak powidok i przestawił głowę na 

zawsze. 

Lata później mój aktywizm wyglądał inaczej. Nie jak dżungla Chiapas — jak 

lokal partyjny w Łodzi, megafon w kącie, bannery klimatyczne suszące się 

na podłodze. 
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W PPS wszystko było udokumentowane. Każde zebranie zarządu koła, 

każde zebranie koła, każde zebranie okręgu — protokół, lista obecności, 

podpisy. Znałem statut na pamięć. Musiałem — bo statut to nie było martwe 

prawo, to był żywy instrument sporów. Kiedy ktoś chciał coś zablokować 

albo przepchnąć, sięgał po statut. Nauczyłem się go więc jak narzędzia 

obrony. 

W pandemii przenieśliśmy spotkania na call wideo. Potem wynajęliśmy 

lokal — małe pomieszczenie, które stało się centrum działania. 

Malowaliśmy w nim banery klimatyczne przed marszami. 

Przechowywaliśmy megafon, flagi, materiały. Zbieraliśmy odzież dla 

bezdomnych, karmę dla zwierząt. Robiliśmy dyżury dla mieszkańców Łodzi 

— na które zaglądali czasem sąsiedzi, zostawali na rozmowę — okazało się, 

że to wystarczy. Że samo bycie otwartym miejscem w dzielnicy jest formą 

działania. 

Ważną rzeczą, którą robiliśmy, był TUR — Towarzystwo Uniwersytetu 

Robotniczego. Historyczna tradycja PPS, reaktywowana przez nas — tyle że 

w pandemii: na Discordzie, dla działaczek i działaczy z całej Polski. 

Lockdown zamknął restauracje, kluby, koncerty, w pewnym momencie 

nawet lasy. Siedzieliśmy w domach i tęskniliśmy za kontaktem — za 

prawdziwym, nieprzerwanym przez tematykę pandemii kontaktem. Discord 

dawał coś innego niż zoom ze znajomymi: dawał rozmowę wśród swoich. 

Ludzie, których łączyły wartości, nie tylko okoliczności. Snuliśmy marzenia o 

lepszej przyszłości. Dyskutowaliśmy o metodach, narzędziach, o tym, co 

działa, a co nie. Sam prowadziłem dwa wykłady — jeden o katastrofie 

klimatycznej, drugi o lękach społecznych przez pryzmat kina science fiction. 

Kilkadziesiąt osób z różnych miast, w środku pandemii, na ekranie. To była 

wspólnota, która miała ciężar, mimo że nie miała ciała. To działało. 

Ale był aspekt, który działał fatalnie: polityka wewnętrzna, trudne zjazdy w 

Warszawie, mailowy filibuster, konflikty pokoleniowe. Chciałem zmieniać 

świat, a zamiast tego pisałem piąty akapit odpowiedzi na wiadomość, w 

której ktoś kwestionował protokół z formalnego zebrania. 

To jest chyba, niestety, reguła. Każdy ruch społeczny, każda organizacja, 

każda partia prędzej czy później pożera część swojej energii na własną 
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biurokrację. Tak działa skala. Tak działa formalność. Pytanie nie jest, czy to 

się stanie, tylko ile energii pozwolisz, żeby pożarła. 

Ale biurokracja to tylko część odpowiedzi. W partii kanapowej — takiej, 

która nie ma realnego wpływu na politykę krajową ani zagraniczną — funkcja 

przestaje być narzędziem do zrobienia czegokolwiek. Zostaje sama funkcja. 

Dla części osób partia jest więc jedynym miejscem, gdzie mogą być kimś: 

gdzie mają tytuł, zadanie, zdanie, którego ktoś wysłucha. Poza nią tego nie 

mają. Więc kiedy pojawia się ryzyko utraty stanowiska — nawet stanowiska, 

z którego nic nie wynika — bronią go tak, jakby bronili siebie. Widziałem, jak 

ludzie ideowi potrafią zrobić bardzo dużo, żeby utrzymać się przy władzy 

pozbawionej jakiejkolwiek mocy sprawczej. Znowu to samo: system 

wynagradza to, co go umacnia — i zmienia cię, zanim zdążysz to zauważyć. 

· · · 

Extinction Rebellion było inne i dlatego z zainteresowaniem zajrzałem do 

środka tego ruchu. W XR nie ma statutu, nie ma regulaminu, nie ma 

hierarchii — a przynajmniej żadnej, której nie można było zakwestionować. 

Struktura była zdecentralizowana: małe grupy powinowactwa, affinity 

groups, ośmiu do dwunastu ludzi, którzy razem planowali i razem działali. 

Każda grupa autonomiczna, każda odpowiadała sama za siebie pod 

warunkiem, że trzyma się wspólnych wartości: nieprzemoc, otwartość, 

solidarność. 

Jeśli pełniłem funkcje, to czasowo — w ramach decyzji opartych na 

konsensusie. W ruchu bez formalności reprezentacja nie jest nominacją, 

lecz praktyką. Jesteś reprezentantem, dopóki działasz jak reprezentant. 

Byłem więc przez jakiś czas łącznikiem z innymi regionami. Kiedy nie ma 

centrali, ktoś musi przenosić informację między miastami — kto co planuje, 

komu brakuje rąk, co się gdzie nie udało i dlaczego. Tej roli nikt mi nie 

przydzielił. Po prostu byłem osobą, która odpisuje i jeździ na spotkania. Była 

potrzeba — więc wchodziłem w rolę. 

Na akcjach pełniłem kilkukrotnie rolę deeskalatora. Stałem między 

aktywistami a policją i przechodniami, a moim zadaniem było obniżać 

temperaturę, nie podgrzewać. Słuchać obu stron. 
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To jest rola, której nie widać na zdjęciach. Zdjęcia pokazują tych, którzy kleją 

się do asfaltu, zakuwają w kajdany, robią coś w jakiejś sprawie, nieważne, 

czy forma ma swoją zasadność. Po XR wiem, że performens to nie moja 

forma protestu. 

Ale tam, gdzie mogłem pomóc, to pomagałem. Nagrywałem i montowałem 

relacje z wydarzeń, robiłem memy na wewnętrzne chaty, organizowaliśmy 

spotkania z ludźmi nauki. Ruch mógł być żywy dlatego, że był nieformalny — 

i był nietrwały z tego samego powodu. Kiedy nie ma struktury, nie ma też 

ciągłości. 

· · · 

W pewnym momencie doświadczyłem zjawiska, które teoria ruchów 

społecznych opisuje jako activist burnout — wypalenie aktywistyczne. W 

Polsce blisko czterdzieści procent aktywistek i aktywistów organizacji 

pozarządowych i nieformalnych ruchów deklaruje, że czuje się wypalona 

często lub bardzo często. Czterdzieści procent z wrażeniem, że wali głową 

w mur. 

Wypalenie aktywistyczne różni się od zawodowego jednym kluczowym 

wymiarem: jesteś wypalony nie z pracy, ale z wartości. Nie z obowiązków — 

z przekonań. Możesz zmienić pracę. Przekonań zmienić nie chcesz. Więc 

zostajesz — coraz bardziej zmęczony, coraz mniej skuteczny, coraz bardziej 

cyniczny wobec narzędzi, które przestają działać — ale przekonany, że 

odejście byłoby zdradą. 

Lęk klimatyczny to diagnozowane zjawisko. Chroniczny niepokój wywołany 

świadomością katastrofy, która jest pewna, tylko nie wiadomo jak blisko. Im 

więcej wiesz, tym bardziej boli. Im bliżej danych, raportów, prognoz — tym 

trudniej oddzielić to od codziennego funkcjonowania. Mój lęk klimatyczny to 

nie panika. To zarządzanie kryzysowe bez narzędzi zarządzania. 

Extinction Rebellion wiedziało o tym problemie od początku. Ruch od 

samego startu budował coś, co nazywał kulturą regeneratywną — 

regenerative culture. Nie jako dodatek do aktywizmu, ale jako jego 

fundament. Zasada prosta: ruch, który wypala swoich ludzi, nie przetrwa. Po 

każdej akcji były debriefy — nie o logistyce, ale o emocjach. Jak się czujesz? 

Czego potrzebujesz? Jak mogę cię wesprzeć? Kółka żałoby, kółka 
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wdzięczności, przestrzeń na przyznanie, że się boisz, że jesteś zmęczony, że 

nie wiesz, po co to robisz. To brzmi miękko — i jest miękko — ale badania 

nad ruchami społecznymi potwierdzają, co praktycy wiedzieli intuicyjnie: 

trwałość ruchu zależy od trwałości ludzi w nim. Teoria zmiany musi 

uwzględniać psychologię zmiany. 

Jonathan Shay, amerykański psychiatra, przez lata leczył weteranów 

Wietnamu i zauważył, że jego pacjenci mówili językiem Homera, nie znając 

Homera. Opisywali te same rzeczy — ciężar krzywdzenia innych, wstyd, 

poczucie bycia poza prawem ludzkim i boskim. Ta rana nie jest zwykłym 

stresem pourazowym — to uraz moralny. Bierze się stąd, że ktoś, komu 

ufałeś i kto miał prawo wydawać ci rozkazy, zdradził to, co uważałeś za 

słuszne. 

Nie porównuję się do weterana wojennego i byłoby nieprzyzwoicie, gdybym 

to robił. Ale definicję urazu moralnego rozpoznaję. Rozpoznaję ją w tym, co 

czułem, patrząc na człowieka, który miał być twarzą odnowy i mówił, jakby 

sam sobie nie wierzył. W koalicji, na którą nie miałem wpływu. W platformie, 

która zarabiała na moim gniewie, kiedy ja nie zarabiałem nic. 

I rozpoznaję w kółkach żałoby XR to, co Shay uważa za warunek gojenia: 

żeby rana zaczęła się zamykać, historia musi zostać opowiedziana grupie, 

która słucha. Grecy wiedzieli to na tyle dobrze, że zbudowali wokół tego cały 

gatunek. My musieliśmy odkryć to jeszcze raz — na Discordzie, w środku 

pandemii. 

Działałem w obu jednocześnie — i kontrast był natychmiastowy. PPS miała 

statut, protokoły, historię. Miała też kulturę milczenia o kosztach osobistych. 

Wypalenie było indywidualną słabością, nie problemem organizacji. XR 

powiedziało coś innego: jeśli ruch cię niszczy, ruch robi coś złego. To 

element strategii działania. 

· · · 

Zryw społeczny jest możliwy. Aktywista jest wyłącznie katalizatorem takich 

zrywów lub organizatorem wspierającym realizację jego celów. 
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Nigdy nie zapomnę opisanego wcześniej dnia, gdy Łódź zerwała się w 

proteście przeciwko ograniczeniu dostępu do procedury aborcji. Tamtego 

dnia sala była pełna, a ludzie szli ulicą, by demonstrować autentyczny gniew. 

Zryw, nie spektakl dla kamer. 

Ale jak zmierzyć wpływ demonstracji, która nie osiągnęła bezpośredniego 

celu? Wiele osób tamtego dnia coś w sobie zmieniło — poczucie, że można 

wyjść na ulicę, że nie jest się samemu w tym życiu, że ciało w przestrzeni 

publicznej ma wagę. Może to kiełkuje w sposób, którego nie da się śledzić w 

sondażach. Może zapatyści mają rację: nie chodzi o wygranie, chodzi o 

trwanie. 

Zapatyści wciąż są w Chiapas. Trzydzieści lat po powstaniu — nadal budują 

swoje gminy, nadal pytają zamiast ogłaszać odpowiedzi. Nie wygrali w 

sensie, w jakim wygrywa się w kinie. Nie obalili NAFTA. Nie zostali 

prezydentem Meksyku. Ale są. 

Może to jest jedyna forma oporu, która nie gnije od środka: ta, która nie 

pretenduje do wygrania, tylko do trwania. Która buduje lokal zamiast 

zdobywać władzę. Która robi wykłady na Discordzie zamiast siać 

propagandę nienawiści. Która po akcji pyta: jak się czujesz, czego 

potrzebujesz. 

Preguntando caminamos. Pytając idziemy. 

· · · 

Nie wierzę w zbawców. Nie wierzę w system, który naprawi się sam, bo 

ludzie wreszcie zagłosują mądrze — cały tamten rozdział o zasięgach, o 

algorytmie, o tym, jak wygląda uwaga od środka, powinien był to ze mnie 

wybić. Ale nie dają mi spokoju pytania: jaka alternatywa? 

Ateńczycy nie głosowali na urzędników. Losowali ich. Wybory uważali za 

mechanizm arystokratyczny — coś, co premiuje tych, co umieją mówić, 

przypodobać się, wydać pieniądze. Losowanie premiowało nikogo. Był to 

sposób, żeby polityka nie stała się zawodem, tylko obowiązkiem, jak ława 

przysięgłych — coś, co ci się przydarza, a nie coś, o co się zabiegasz. 
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Dziś ten pomysł wraca. W Irlandii dwa wylosowane zgromadzenia 

obywatelskie — bez kampanii, bez zasięgów, bez podziału na plemiona — 

usiadły osobno nad małżeństwami jednopłciowymi i nad aborcją, i doszły do 

wniosków, których wybierana polityka nie potrafiła wypowiedzieć przez 

dekady. Oba referenda, które z tego wynikły, przeszły. W Gdańsku prezydent 

zgodził się, że rekomendacje wylosowanych mieszkańców będą wiążące, 

jeśli poprze je osiemdziesiąt procent. Badania nad deliberacją pokazują coś, 

czego nie spodziewałby się nikt, kto spędził ze mną czas w rozdziale o 

Instagramie: ludzie się depolaryzują, kiedy siedzą naprzeciwko siebie dłużej 

niż jeden wieczór i muszą słuchać, a nie scrollować. Poparcie dla 

najbardziej skrajnych stanowisk topnieje, bo zniknął algorytm, który zarabia 

na skrajnych emocjach. 

Chodzi o to, żeby zbudować strukturę, w której bycie lepszym człowiekiem 

jest domyślne, a nie heroiczne. 

We Francji wylosowano stu pięćdziesięciu obywateli i kazano im wymyślić 

politykę klimatyczną. Prezydent obiecał, że przekaże ich propozycje dalej 

„bez filtra”. Ze stu czterdziestu dziewięciu rekomendacji bez zmian przeszło 

dziesięć procent. Konwencjoniści wystawili mu za to ocenę trzy i trzy 

dziesiąte na dziesięć. Jedna z uczestniczek powiedziała, że teraz czyta 

projekty ustaw przy niedzielnym śniadaniu. Została wójtową swojej gminy. 

Nie wiem, czy losowanie do Sejmu albo Senatu kiedykolwiek się wydarzy. 

Wiem, że każdy parlament, który miałby to wprowadzić, musiałby 

zagłosować za rozmyciem własnej władzy. Wiem, że kto układa pytania dla 

wylosowanych, ten i tak trzyma w ręku odpowiedź. Ale mimo że nie znam 

drogi, to czuję, że da się zaprojektować pokój, w którym ludzie z 

przeciwnych stron siebie słuchają. 

Moja ukochana ujęła to niedawno w jednym zdaniu, które od tamtej pory 

noszę w głowie: odpowiedzią na polaryzację jest komunikacja i rozmowa. 

Brzmi niewinnie. Jest głęboko polityczne — bo komunikacja jest polityczna. 

Kiedy układam to sobie w głowie, wychodzi coś nieoczekiwanie 

optymistycznego: presja działa, tylko nigdy nie wygląda tak spektakularnie 

jak w opowieściach snutych przy ognisku, w literaturze, w kinie. 
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Nie ma momentu, w którym Gwiazda Śmierci wybucha i napisy końcowe 

zamykają sprawę. Jest EA, które po tygodniu awantury na Reddicie ścina 

koszt odblokowania bohaterów o trzy czwarte, a potem kasuje 

mikrotransakcje. Jest Belgia, która uznaje lootboxy za hazard. Są regulacje 

unijne, przez które ja — marketer — nie mogę zrobić rzeczy, którą 

technicznie umiem zrobić. Jest rumuński Trybunał Konstytucyjny, który 

unieważnia wybory kupione na TikToku. Są dwa irlandzkie referenda, na 

które przez dekady nie odważył się żaden polityk, dopóki nie usiedli nad tym 

wylosowani ludzie. Są zapatyści, trzydzieści lat później, wciąż w swoich 

gminach. 

Żadne z tego z osobna nie jest zwycięstwem. Wszystkie razem są dowodem, 

że system nie jest betonem. Jest czymś, co ustępuje powoli, w miejscach, w 

których ktoś naciskał wystarczająco długo i wystarczająco wielu naraz. 

Problem polega na tym, że tego nie widać w czasie rzeczywistym. Nikt nie 

dostaje powiadomienia, że jego post, jego rozmowa albo jego jeden dzień na 

ulicy przechylił coś o milimetr. Satysfakcja, jeśli w ogóle przychodzi, 

przychodzi po latach — i zwykle nie da się jej przypisać do konkretnej 

przyczyny. 

Swojego wpływu do dziś nie umiem zmierzyć. Ale wiem, jak to działa w 

drugą stronę — w moją stronę. Nauczyciel historii z liceum, który kazał nam 

kwestionować status quo, nie wie, że siedzę dziś i piszę o tym książkę. 

Promotorka, przez którą obejrzałem Elizjum kolejny raz, nie wie, że dała mi 

pytanie, które zadaję do dziś. Koleżanka z pracy, która rzuciła jedno zdanie o 

neuroatypowości, nie wie, jak bardzo zmieniła mi obraz samego siebie. 

Koledzy z TeamSpeaka. Ludzie z lokalu partyjnego w Łodzi. Ktoś, kogo 

imienia nie pamiętam, z nocnej rozmowy na podłodze w kuchni. 

Nikt z nich nie prowadził statystyk. A wpływ, którego nie da się zmierzyć, to 

nie to samo co wpływ, którego nie ma. 

· · · 

Jest wtorek, późny wieczór — pora, o której zaczynam żyć. Gram. Na ekranie 

galaktyka, której nie ma: przemytnicy, kantyny, cudze długi. W pewnym 

momencie pojawia się on — pirat o pomarszczonej twarzy i głosie, który 
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brzmi, jakby właśnie wymyślił żart i sam jeszcze nie wie, jak się skończy. 

Podrzuca monetę. Łapie ją, nie patrząc. Podrzuca znowu. 

W tle, z drugiego urządzenia, leci głos mojego ojca. Wrócił po latach do 

radia, ma swoją audycję co wtorek. Ten sam człowiek, który kiedyś 

podłączył mi pierwszy modem, opowiedział o zapatystach, puszczał płyty, 

których nie było w żadnym sklepie. Punk, zanim ja w ogóle wiedziałem, co to 

słowo znaczy. Tego wieczoru mówi o tym, jak z wiekiem gubimy coś, co 

dziecko ma za darmo. Otwartość. Obecność. Zdolność cieszenia się małą 

chwilą. Mówi, że dorośli chodzą po świecie tak, jakby pies ich ugryzł. Spięci. 

Wiecznie gotowi do ciosu, którego nikt nie zamierza zadać. 

Jest dzień po Dniu Dziecka. 

Patrzę na pirata i jego monetę i myślę, że ten gest to dokładne 

przeciwieństwo człowieka, którego opisuje ojciec. 

Bo moneta w jego dłoni nie służy do podejmowania decyzji. Nie sprawdza 

losu. Ona mówi: mam czas. Nie spieszę się. Jestem na tyle u siebie, że 

mogę się bawić, kiedy inni się spinają. To jest luz w czystej postaci — luz 

jako poza, ale poza, która nie jest kłamstwem. Pod nią nie ma pustki. Pod 

nią jest ktoś, kogo żaden system nigdy nie połknął. 

To jest jego sekret. On jest wewnątrz każdego konfliktu — handluje z każdą 

stroną, zdradza każdą po kolei — i nie należy do żadnej. Republika, 

separatyści, Imperium, Ruch Oporu: dla niego to klienci, nie tożsamości. 

Przechodzi przez wszystkie fronty i z żadnym się nie zrasta. Pytanie, które 

noszę od pierwszej strony — czy można być w systemie, nie dając się przez 

niego zmienić — on rozwiązuje jednym wzruszeniem ramion. Można. 

Wystarczy nigdy niczemu nie pozwolić, żeby cię posiadło. 

Maska, która jest grą. Maska, pod którą ktoś jest. 

· · · 

A teraz druga maska. 

Chodzi po ciasnym mieszkaniu, recytuje swoje litanie, gardzi wszystkimi i 

sobą, jest przekonany, że jako jedyny widzi, jak bardzo świat jest 

beznadziejny. Bohater Dnia świra. On też nosi maskę — dystansu, ironii, 
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wiecznego cudzysłowu wokół każdego słowa. Tylko że jego maska to nie 

zabawka. To zbroja. I pod nią nie ma luzu. Pod nią jest człowiek tak 

przerażony tym, że mógłby się wystawić — okazać się szczery, wrażliwy, na 

coś naprawdę liczyć — że woli zawczasu ogłosić, że nic go nie obchodzi. 

Kultura, w której żyję, masowo wybiera tę drugą maskę. Ironię jako stan 

domyślny. Sarkazm jako jedyny dopuszczalny rejestr. Bo szczerość jest 

ryzykowna — kto powie coś wprost, ten się odsłania, a kto się odsłania, w 

tego można uderzyć. Więc lepiej uderzyć pierwszemu. W siebie też. 

Człowiek zatruty ironią nie umie już powiedzieć niczego na serio. Nie 

sformułuje poglądu, marzenia, zachwytu, nie przyzna się do nadziei bez 

grubej warstwy kpiny, która ma go ochronić, gdyby ktoś się roześmiał. 

Złośliwość staje się protezą inteligencji — błyskotliwością dla tych, którym 

do błyskotliwości brakuje odwagi, nie rozumu. 

U mnie działało. Gniew zawsze działa — to najtańsze paliwo, jakie istnieje, i 

platforma uwielbia, kiedy nim palisz. Im ostrzej, tym dalej zasięg. Karmiłem 

algorytm wściekłością, a on odsyłał mi z powrotem dowody, że mam rację. 

Wściekłością, z którą nie umiałem sobie poradzić w inny sposób, więc 

ubrałem ją w słuszność i wystawiłem na widok. To było wyczerpujące. Życie 

w stanie ciągłej gotowości, w którym każda wiadomość to potencjalne 

zagrożenie, każdy człowiek po drugiej stronie to wróg, a spokój to zdrada 

sprawy — tak nie da się żyć długo. Pytanie nie brzmi, czy to słuszne. Pytanie 

brzmi: jak długo człowiek wytrzyma w tym napięciu, zanim się wypali albo 

skamienieje? 

· · · 

Mój ojciec mówi dziś w radiu o czymś jeszcze. O tym, że dorosły traci 

zdolność zachwytu — a krytyk myli się, sądząc, że zachwyt to naiwność. Jest 

odwrotnie. Łatwo jest gardzić. Trudno jest docenić, nie tracąc przy tym 

wzroku. Prawdziwa krytyka to nie wytykanie, gdzie świat jest beznadziejny — 

to ćwiczenie się w widzeniu, gdzie mimo wszystko jest dobry. Pierwsze umie 

każdy nadąsany nastolatek. Drugie wymaga odwagi, której nadąsanie nigdy 

nie ma. 

Wciąż czuję gniew. Patrzę na to, co robimy planecie, i nie udaję, że jest 

dobrze. Ale to nie jest już gniew, z którym pójdę na barykady. Nauczyłem się 
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czegoś, co podpowiada mi serial, który jest dla tej książki kompasem: 

można spalić całe swoje życie dla sprawy, której się nie doczeka — tak jak 

Luthen — i to jest piękne, i to jest straszne. Ale można też nie dać się spalić. 

Mój lęk o klimat nie jest paniką; jest zarządzaniem kryzysowym. A kryzysem 

nie zarządza się z barykady, w stanie wiecznego wrzenia. Zarządza się nim 

na spokojnie, długo, bez resentymentu, który wypaliłby paliwo w pierwszy 

rok. 

I nie jest tak, że swój gniew opanowałem. We mnie też siedzi coś, co chce 

upraszczać: zamknąć ludzi w szufladach kategorii, przypisać hurtowo winę, 

poczuć tę czystą ulgę, którą daje pogarda. Gniew na zło jest w porządku — 

bez niego nie ruszyłbym się z miejsca. Gorzej, kiedy zaczyna generalizować, 

bo stamtąd prowadzi już tylko jedna droga i wszyscy znamy ją z 

podręczników: od uogólnienia do pogromu, a potem do wojny, w której nikt 

nie pamięta, kto naprawdę zaczął i dlaczego. Pilnowanie tej granicy w sobie 

jest robotą na co dzień, nie decyzją podjętą raz. 

Spokój nas uratuje. Nie obojętność — spokój. Stoicy nazywali to apatheia. 

Dziś słyszymy w tym „apatię”, czyli coś prawie przeciwnego — a chodziło o 

wolność od tego, co tobą miota, nie o to, żeby nic cię nie obchodziło. 

Różnica jest taka jak między dwiema maskami: jedna chowa pustkę, druga 

osłania kogoś, kto wciąż umie się cieszyć podrzucaną monetą. 

Wracam do ekranu. Pirat łapie monetę, nie patrząc, i uśmiecha się do 

nikogo. Głos ojca cichnie — audycja się kończy. Jest noc dzień po Dniu 

Dziecka, a ja myślę o tym, ilu dorosłych chodzi po świecie tak, jakby pies ich 

ugryzł. 

· · · 

A za ścianą śpi pies, którego świat ugryzł naprawdę — porzucił, zostawił w 

schronisku, dał wszystkie powody do tego, żeby już nigdy nikomu nie zaufać. 

I który mimo to budzi się każdego ranka bez śladu urazy, gotowy kochać 

kawę, spacer i mnie. 

Może on wie coś, czego my, z całą naszą ironią, oduczyliśmy się dawno 

temu. 
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PIES 
„Masz władzę nad swoim umysłem — nie nad zewnętrznymi 
zdarzeniami. Uświadom to sobie a znajdziesz siłę.” — Marek Aureliusz, 
Rozmyślania (parafraza) 

 

Jake ma to samo co ja. 

Podchodzi do słupa, wącha przez minutę, potem do następnego, potem 

wraca do pierwszego. Ten sam słup co wczoraj. Ten sam słup co od dwóch 

lat. Ale zapachy są nowe — to forma komunikacji. To jest psie medium 

społecznościowe: kto tu był, kiedy, w jakim nastroju, co jadł. Jake czyta 

wiadomości. Zostawia odpowiedź. Idzie dalej. Wraca później sprawdzić, czy 

ktoś odpisał. 

Znam imiona wielu psów na naszej trasie, lecz nie znam imion ich 

właścicieli. Na spacerze właściciele są tłem dla psiej przyjemności. 

Spotykamy się, gadamy przez chwilę — i żaden z nas nie wie, jak ma na imię. 

Wspólnota bez formalności. Łączy nas nie algorytm, lecz ten sam chodnik o 

tej samej porze. 

Jake idzie do przodu i ciągnie. Muszę iść. 

· · · 

Masza — husky, mój pierwszy pies, moje dziecięce wszystko. Bleki — czarna 

kotka, osiemnaście lat z naszą rodziną. Członkinie rodziny, które 

wspominam z czułością. 

Kilka lat temu po przeprowadzce doskwierała mi samotność. Miałem więc 

zarówno potrzebę, jak i warunki dobre do adopcji małego psa. Napisałem 

mail do schroniska w sprawie konkretnego zwierzęcia. Odpisali, że pies ma 

problemy behawioralne i zaproponowali innego. Był rok 2022, pandemia 

jeszcze się nie skończyła, przeglądy psów nie istniały — poznałem więc tylko 

tego jednego psa. Gdy mnie ujrzał — złapał za nogę i od razu się do siebie 

przywiązaliśmy. 

Zabrałem go do domu. Kilka tygodni później dowiedziałem się, że znaleziono 

go przywiązanego przy trasie S8 pod Łodzią. Porzucony. Na oko dwa lata — 



102 

dopiero co skończył szczenięce dzieciństwo, jeszcze nie dorosły. Przez 

pierwsze dni łapał miskę w pysk i zanosił na legowisko, jakby wiedział, że 

jedzenie może zniknąć. Lęk separacyjny. 

Rozumiem go lepiej, niż bym chciał. Sam byłem zamkniętym dzieckiem — 

otwierałem się powoli. W przedszkolu płakałem za mamą. To ona mnie 

wychowała: nie pracowała zawodowo, była w domu, obecna codziennie i 

bez przerwy. Może właśnie dlatego kilka godzin bez niej wydawało mi się nie 

do zniesienia — nie miałem z czym tego porównać. Mam wspomnienie 

sprzed lat: obce miasto, fontanna, odbiegłem parę kroków od rodziców, a 

obca kobieta rzuciła się na mnie z krzykiem „ZABIORĘ CIĘ”. Potem 

wypadały mi włosy. Dziecko nie umie nazwać, że boi się porzucenia — po 

prostu boi się, że ktoś, kto wyszedł, nie wróci. Jake w pierwszych tygodniach 

skomlał pod drzwiami z dokładnie tego samego powodu. Musiał się nauczyć, 

tak jak ja kiedyś, że wychodzę i wracam. 

Ale w kilka miesięcy dotarliśmy się, dopasowaliśmy rytmy. Trzy spacery 

dziennie. Rano, po południu, wieczorem. Dzień ma strukturę. 

Jake ma lśniącą sierść i czerwone szelki. Zaczepiają go dzieci, ludzie w 

kawiarni pytają o jego historię. Towarzyski, przyjazny pies. Ma też swoje lęki i 

traumy, nad którymi wciąż pracujemy. 

· · · 

Kocham spacery z moim psem. Zanurzam się wtedy w ulicę, w parki, 

skupiam na drzewach, na wpływie pory roku na wygląd ulic. 

Kiedyś spacery umilała mi aplikacja Pokémon GO — dość innowacyjna 

pętla dopaminowa oparta o łapanie wirtualnych stworzeń pojawiających się 

na mapie Łodzi. Ciągnęła mnie w boczne uliczki, których bym nie odwiedził. 

Ale było w tym coś, co identyfikuję jako zagrożenie — uzależnienie, które 

trzymało mnie zbyt długo przy ekranie. 

· · · 

Łódź ma piękną historię oporu, o której się za mało mówi. Miasto powstało z 

czystej kalkulacji zysku — na początku XIX wieku władze Królestwa 

Polskiego, wtedy pod rosyjskim zaborem, zdecydowały zrobić z niego 

centrum przemysłu włókienniczego. Fabrykanci jak Scheibler, Poznański, 
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Geyer zbili fortuny na bawełnie. Robotnicy pracowali po kilkanaście godzin 

dziennie za grosze. 

W czerwcu 1905 roku, na ulicach, którymi dziś chodzę z Jakem, stanęły 

barykady. Trzy dni walki, ponad dwustu zabitych, tysiąc rannych — 

stłumione przez carskie wojsko. Robotnicy żądali ośmiogodzinnego dnia 

pracy, płatnych urlopów, ubezpieczenia od wypadków, bezpłatnej opieki 

zdrowotnej. Na czele stanęli działacze PPS. To był pierwszy zbrojny zryw 

robotniczy w całym Imperium Rosyjskim. 

Ten sam mechanizm działa dziś, tylko przeniesiony geograficznie. Kraje 

rozwinięte przeniosły fabryki tam, gdzie prawa pracownicze nic nie znaczą 

— do Bangladeszu, do Chin, do sweatshopów, których nie widzimy, bo są 

poza zasięgiem naszego wzroku, tak jak kiedyś łódzkie fabryki były poza 

zasięgiem wzroku Petersburga. 

Kocham te czerwone cegły. Kocham to miasto za to, że nigdy nie przestało 

się bić. 

Teraz, spacerując, zwracam szczególną uwagę na wygląd otaczającej nas 

rzeczywistości. Łódź jest miastem murali — są na Piotrkowskiej, na blokach, 

na bocznych uliczkach. Ale jest też druga warstwa: wulgarne napisy 

polityczne i stadionowe, często widoczne od lat, bo nikt ich nie ruszył. Na 

trasie dzieci z domu do szkoły symbole neonazistowskie, obsceniczne i 

wulgarne. Zaakceptowaliśmy to. Stały się tłem — przestały być widoczne. 

Badania nad planowaniem przestrzennym mówią coś prostego i brutalnego: 

wygląd otoczenia ma bezpośredni wpływ na poczucie bezpieczeństwa, na 

więzi sąsiedzkie, na skłonność do aktywności obywatelskiej. Nie tylko 

dostępność usług — lecz to, czy ściany są czyste, czy jest zieleń, czy jest 

ławka, na której można usiąść. Otoczenie, które wygląda na zaniedbane, 

komunikuje mieszkańcom: nikt tu o nic nie dba, ty też nie musisz. A to nie 

jest polityka wysokiego szczebla — to jest wałek i puszka farby. Brakuje 

jednak kogoś, kto powie, że to jest zadanie samorządu i rady osiedla, że to 

jest priorytet, że zasługujemy na czyste ściany. 

Jake wącha mur pod napisem „Jebać PIS”, tuż obok „JUDE RTS”. Jake 

dopisuje swoją wiadomość. Idziemy dalej. 
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Polityka może być w Sejmie, lecz życie toczy się przy tym murze. 

· · · 

Ktoś mi bliski niedawno próbował mnie przekonać, że źródłem zepsucia jest 

własność indywidualna — czegokolwiek, w tym ziemi, zwierząt, 

przedmiotów. Od momentu, gdy przestaliśmy traktować otaczającą nas 

przestrzeń jako wspólną, narodziły się konflikty, wojny, chciwość. 

Przypomina mi to myślicieli, których czytałem za młodu: Tołstoj, Kropotkin. 

Powrót do natury. 

W jednym z moich ulubionych filmów, Into the Wild, pochodzący z zamożnej 

rodziny banan postanawia się zbuntować przeciwko światu — pali swoje 

pieniądze i dokumenty, po czym wyzbyty tożsamości rusza autostopem na 

Alaskę. 

Finalnie dość szybko umiera w dziczy. Bo od społeczeństwa nie da się uciec. 

Musimy się dogadać. 

Faktycznie oddalamy się od siebie. Nie znamy dobrze swoich sąsiadów, 

samotni w wysokich blokach pełnych ludzi. 

Dobrym przykładem jest wychowywanie dzieci. W obecnym modelu 

skupionym na jednostce „rodzina” zatraciliśmy wspólnotowość. Dawniej 

dzieci wychowywane były przez mieszkańców tej samej jaskini, wsi, miasta. 

Dzieci miały wiele wujków, cioć, babć, inne dzieci do zabawy. Dziś tę 

funkcję spełnia instytucja szkoły, ale dzieci traktowane są jak własność 

rodziców, którzy często są skazani na samotne wychowanie — wsparcie 

babci i dziadka nie jest takie oczywiste. 

Nie wiem, czy powrót do natury jest odpowiedzią. Wiem za to, co dał mi 

balkon. Przez lata rósł na nim krzew, o którym byłem przekonany, że to 

berberys. Dopiero gdy zgłębiłem temat i zapytałem kogoś, kto się zna, 

okazało się, że to agrest. Myliłem się latami. Ale gdy już wiedziałem, co to 

jest i jak o to zadbać — zaczął rosnąć pięknie. 

Tyle wystarczy: wiedzieć, co się ma pod opieką, i zaopiekować się tym. 

Balkon może być pusty albo pełen kwiatów — to wybór. Z Ziemią jest tak 

samo, tylko na większą skalę. A my w tej chwili traktujemy ją nie jak ogród, o 
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który się dba, lecz jak niekończące się złoże surowców, z którego można 

tylko brać. 

Na jednym ze spotkań Extinction Rebellion rozmawiałem z aktywistą, który 

wodą zajmował się zawodowo — hydrologiem prowadzącym blog o jej roli w 

ekosystemie. Zapytałem go wprost: czy wiemy, ile jest wody głębinowej 

zasilającej łódzkie krany? Na ile nam jeszcze starczy? 

Odpowiedział, że tego się nie da zmierzyć. Że może jej zabraknąć za sto lat 

albo za dziesięć. 

To było siedem lat temu. 

Książkę kończę redagować w warunkach rekordowych upałów i suszy 

hydrologicznej. Wisła w Warszawie pokazała najniższy stan w historii 

pomiarów, a anomalie w zachodniej części Morza Śródziemnego sięgały 

sześciu stopni powyżej normy. Cyrkulacja nad Europą się zmienia, wyże 

blokujące stoją nad kontynentem tygodniami, lasy płoną. 

Łódź jest miastem bez dużej rzeki. Łódka i Jasień płyną pod asfaltem, a 

wodę bierzemy niemal w całości z ujęć głębinowych — czterdziestu ośmiu 

studni, z których część sięga dziewięciuset metrów. Ze Zbiornika 

Sulejowskiego Łódź przestała czerpać w 2004 roku. Z Pilicy zostaje 

niewielka domieszka. Po suszy hydrologicznej przychodzi hydrogeologiczna 

— moment, w którym deficyt schodzi do warstw wodonośnych, tych 

samych, z których czerpiemy wodę pitną. Warstwy odbudowują się latami. 

Wrześniowy deszczyk nawilży glebę i da paliwo populistom w sieci do 

cynicznych żartów z „płonącej planety”, ale nie uzupełni tego, co ubyło pod 

ziemią. Do tego potrzeba wilgotnej zimy ze śniegiem, który topnieje powoli i 

wsiąka, zamiast spływać ulewą po spieczonej ziemi. 

Wciąż jednak mówi się o klimacie językiem powodzi — językiem ludzi 

mieszkających na terenach zalewowych. Problem kogoś innego, gdzieś 

indziej — przynajmniej z mojej perspektywy. A susza dotyka wszystkich. 

Elektrownie potrzebują wody do chłodzenia, więc dotyka rachunków za prąd. 

Rolnictwo notuje mniejsze zbiory, więc dotyka cen w sklepie. Miasto bez 

rzeki nagrzewa się szybciej, więc dotyka tego, jak się śpi w bloku w 

tropikalne noce. 
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Hydrolog nie umiał powiedzieć, ile nam zostało. Ale to akurat nie jest 

pytanie, na które trzeba znać odpowiedź. Wystarczy zdecydować, czy 

traktujemy retencję, betonozę i zużycie wody jak infrastrukturę krytyczną, 

czy jak temat na jeden upalny weekend w roku. 

· · · 

Wiem, jak to wygląda. Przejście od polityki do samodoskonalenia to 

najchętniej kupowany produkt systemu — łatwiej sprzedać ci suplementy i 

medytację niż zmianę struktury, która cię niszczy. Boję się, że to, co teraz 

piszę, jest dokładnie tym ruchem. Dobrej odpowiedzi na to nie mam. 

Zaczynam więc od jedynej rzeczy, nad którą mam bezpośrednią kontrolę. 

Im mocniej się ukorzeniam, tym lepiej dbam o swoje zdrowie. Pogorszenie 

stanu zdrowia sprzed kilku lat — w tym stłuszczenie wątroby, niepokojąca 

krzywa cukrowa — były dla mnie i dla mojego organizmu żółtą kartką. 

Jest w tym ironia, której długo nie chciałem zobaczyć. Zawodowo zajmuję 

się marketingiem dla marek zdrowia. Całe dnie myślę o tym, jak dotrzeć do 

pacjenta z rzetelną informacją, jak przebić się przez szum, przez szamanów, 

przez algorytm. Wieczorami wracałem do domu i zamawiałem jedzenie, 

którego kaloryczności wolałem nie znać. Znałem ścieżkę pacjenta na 

pamięć. Swojej nie zaczynałem latami. 

Zacząłem patrzeć na makroskładniki potraw, które jem. Dziś w sklepie biorę 

produkt do ręki i widzę go oczami makro — ile ma białka, ile tłuszczu, czym 

naprawdę jest. Rzuciłem alkohol i chipsy — źródło szkodliwej nagrody i 

metody radzenia sobie doraźnie ze stresem. Przemysł spożywczy gra zresztą 

na tym samym systemie dopaminowym co platformy: ultraprzetworzone 

jedzenie projektuje się pod precyzyjnie wyliczoną proporcję cukru, soli i 

tłuszczu, która maksymalizuje pożądanie i wycisza sygnał sytości. Nie tylko 

feed jest zaprojektowany tak, żebyś nie mógł przestać. 

Te chipsy mają swoją historię. Mama przynosiła mi je regularnie ze sklepu, 

bo o nie prosiłem — kupowała je z miłości, bo dziecko się cieszy. Trzydzieści 

lat później zajadałem nimi stres i przez długi czas nie łączyłem tych dwóch 

rzeczy. Nawyki z dzieciństwa zostają nawykami dorosłości, dopóki ich nie 

zauważymy i nie weźmiemy pod kontrolę. 
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Nie ma w tym niczyjej winy. Nikt nie musi wiedzieć wszystkiego o żywieniu 

ani chodzić regularnie na siłownię — nikt nie musi być dobry we wszystkim. 

Moja mama kupowała chipsy, bo kochała, nie bo nie doczytała. 

Wprowadziłem wąskie okno żywieniowe — intermittent fasting, czyli jem w 

godzinach 15–23 (chodzę spać około 2). W trzy miesiące — schudłem 

piętnaście kilogramów. 

Wraz z efektami zmieniającego się ciała rósł apetyt na więcej. Z kolegą z 

pracy poszliśmy na siłownię, kupiłem karnet i tydzień później zacząłem 

trening pod okiem trenera personalnego, który pilnuje moich postępów. 

Po zmianach zrobiłem badania kontrolne. Wszystko w normie. Wątroba — w 

normie. Cukier — w normie. Insulina spadła ponad trzykrotnie. Osiem 

miesięcy wcześniej byłem w drodze do cukrzycy. Osiem miesięcy później 

nie było po niej śladu. Żadna z rzeczy, o które walczyłem przez lata na ulicy i 

w internecie, nie dała mi wyniku tak mierzalnego, tak jednoznacznego, tak 

mojego. 

Potem przyszła siłownia właściwa: cykle z trenerem, ciężary rosnące co 

tydzień o najmniejszy możliwy skok. Zaczynałem od uczenia się, jak w ogóle 

trzyma się sztangę. Wiosną 2026 zszedłem do siedemdziesięciu pięciu 

kilogramów — a obwód ramienia w tym samym czasie urósł. Tłuszcz w dół, 

mięsień w górę, jednocześnie. Zegarek, który noszę od lat, opowiada tę 

samą historię czterema wykresami naraz: kroki wzrosły czterokrotnie od dna 

pandemii, tętno spoczynkowe spadło o dziewięć uderzeń, serce w marszu 

pracuje wolniej przy tym samym zadaniu. Cztery niezależne linie. Wszystkie 

mówią to samo. 

Sama wola nie wystarczyła — nigdy nie wystarcza. Trend odwróciło dopiero 

co innego: zmiana struktury. Okno żywieniowe zamiast postanowienia. 

Karnet zamiast planu. Trener zamiast motywacji. Cotygodniowy pomiar 

zamiast nadziei. Pies, który podniósł moją bazę kroków w 2022 i trzymał ją 

latami, nie zrobił tego siłą mojego charakteru — zrobił to tym, że chodzi siku 

codziennie, niezależnie od mojego nastroju. 
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Trwałe zmiany nie brały się z siły woli. Brały się z projektowania warunków, w 

których dobry wynik staje się prawie nieunikniony. System okazał się 

odporniejszy niż motywacja. 

I w efekcie szybko przychodzi satysfakcja z wpływu na własne ciało. 

Nabieram pewności siebie w sposób, którego się nie spodziewałem. I jest 

jeszcze coś — czuję się bardziej gotowy na sytuacje, w których trzeba 

działać, w których liczy się postawa. Może to jest właśnie zarządzanie 

kryzysowe bez paniki. 

Całe życie próbowałem zmieniać systemy i unikałem wpływu na własne 

ciało. Jakbym myślał, że moje ciało nie jest terenem działania. Że dbanie o 

siebie to odwracanie uwagi od tego, co ważne. Tymczasem siedziałem przy 

biurku i bolały mnie plecy i byłem zmęczony i tłumaczyłem to ciężarem 

świadomości — a nie tym, że źle jadłem i za mało spałem. 

Progres jest mój, niezapośredniczony przez algorytm. Kręgosłup już nie boli, 

jestem silniejszy, czuję się pewnie. Nasze ciała to jedyne systemy, nad 

którymi mamy bezpośrednią kontrolę. Marek Aureliusz pisał to samo o 

umyśle: masz władzę nad nim, nie nad zdarzeniami. Ciało jest drugą taką 

rzeczą — i akurat ją ignorowałem najdłużej. Dieta i progres siłowy to również 

praxis, to taktyka walki. 

A gdy zrozumiałem, że nie chcę mieć dzieci — zrobiłem wazektomię. To 

wybór kontroli nad własnym ciałem, własnym losem i nad decyzją o 

założeniu rodziny (lub nie). Że pomimo presji kultury, matematyki 

demograficznej, pytań rodziny — dojrzałem do odrzucenia wzorców i życia, 

które po prostu chcę odrzucić. Dla siebie, bez wpływu na wolność 

samostanowienia innych. 

Nie piszę tego, żeby wystawić ci receptę na siłownię i intermittent fasting. To 

zadziałało u mnie, lecz twoje rozwiązanie może wyglądać inaczej. Cisza, 

sztuka, wspólnota, jakiś rodzaj działania. Ważne jest nie co, tylko że — że 

odkładasz skrollowanie, wyłączasz feed, z którego nic nie zapamiętasz, i 

pozwalasz sobie usłyszeć siebie i to, czego naprawdę potrzebujesz. 

· · · 
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Zdrowie to podstawa, a mimo to badamy się rzadko. Większość Polaków nie 

zrobiła nigdy żadnego badania profilaktycznego — co trzeci nie wie nawet, 

że wiele z nich jest darmowych. Boimy się raka i jednocześnie nie robimy 

cytologii, mammografii, kolonoskopii. Wiem, jak to się kończy — byłem już 

na kilku pogrzebach. Bliskie mi osoby chorowały albo wciąż chorują. 

Priorytetem debaty publicznej powinno być zdrowie: profilaktyka, 

świadomość, dostęp. Nie dlatego, że to chwytliwy temat. Dlatego, że jest 

podstawą wszystkiego innego. 

Prawdziwy konflikt w tej polaryzacji nie toczy się między lewicą a prawicą. 

Toczy się między dołem a górą — jakkolwiek tę górę zdefiniować: elity, 

miliarderzy, jeden procent. Góra chce, żebyśmy patrzyli w lewo i w prawo, 

na siebie nawzajem. Boi się nas. Nie chce, żebyśmy podnieśli głowę i 

spojrzeli jej na ręce. Kontrola przez polaryzację. 

Zacznijmy od siebie — badajmy się, pielęgnujmy własne ciała. Potem 

otoczenie. 

Odyseja pyta, co to znaczy być w pełni człowiekiem w świecie rządzonym 

przez siły, na które nie masz wpływu. Odyseusz jest w niej synem, ojcem, 

mężem, kochankiem, wodzem i tułaczem naraz — i w każdej z tych ról 

odpowiada za coś innego. 

Ja jestem mężczyzną, synem, wujkiem, pracownikiem, sąsiadem, 

przyjacielem i uczestnikiem ruchu drogowego. Nie mam wpływu na to, kto 

kontroluje algorytm. Mam wpływ na to, jak zachowuję się na skrzyżowaniu, 

w windzie, w rozmowie. To jest ta część polityki, która naprawdę należy do 

mnie. 

A potem — wspólnota. Skoro system promuje bezwzględność i manipulację, 

skoro algorytm podbija bzdury, to odpowiedzialność za przestrzeń między 

nami nie przyjdzie z góry. Nie musimy być aktywistami. Możemy każdego 

dnia, postawą, podejmować decyzję, że bierzemy współodpowiedzialność 

za wspólnotę — za klatkę schodową, za osiedle, za Polskę. Dzielić się 

wiedzą, której komuś obok brakuje. Organizować się. Edukować. Pomagać 

sobie nawzajem — oddolnie, uparcie. Wiem, jak to brzmi: jak manifest. Pod 
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koniec tej książki chyba mogę sobie pozwolić na jeden. I to nawet nie jest 

manifest polityczny. To manifest o uziemianiu się. 

· · · 

Jake nie myśli o systemach. 

Jake myśli o tym, czy idziemy już na spacer. Czy ten pies przy klatce 

schodowej jest przyjaźnie nastawiony. Czy ten kawałek starej ryby dalej leży 

przy tym słupie, przy którym leżał dwa miesiące temu. 

Czasem zazdroszczę mu prostoty życia. Choć Jake też ma trudne chwile. 

Często boi się — konkretnie, fizycznie, w wyniku przeszłości, której nie jest 

w stanie opisać i przepracować w terapii. 

Ma odwagę niewspółmierną do swojego wzrostu i ciekawość świata, która 

nigdy nie gaśnie — ten nos zawsze pierwszy, zanim reszta ciała nadąży. 

Lojalność bez warunków. Nigdy nie szuka konfliktu, ale nigdy też nie pozwoli 

skrzywdzić rodziny — gdy wyczuje zagrożenie, staje między nim a mną bez 

chwili wahania. Czasem wyczuwa moje emocje, zanim sam zdążę je nazwać. 

Uwielbia stare, historyczne zakątki miasta — i zawsze wybierze dłuższą 

trasę, jeśli obiecuje więcej nowych zapachów. 

Jake rozumie hierarchię, czyta strukturę całym ciałem. Jake nie żyje poza 

systemem — żyje w moim domu, który jest częścią systemu. 

Mamy to wspólne. Ja też kocham wskakiwać w nowe tematy — zanurzać się 

w nich całym sobą, zanim zdążę pomyśleć, czy to się opłaci. Nos zawsze 

pierwszy. Reszta dogania później, jeśli w ogóle. 

Czego mnie nauczył, to coś innego. Nauczył mnie, że można wiedzieć o 

katastrofie klimatycznej i jednocześnie cieszyć się kawą rano. Że obecność 

nie jest dezercją — jest warunkiem trwania. 

Ruch, który wypala swoich ludzi, nie przetrwa. Człowiek, który nie wychodzi 

do rzeczywistości i nie pyta — nie zmieni żadnego systemu. 

Jake czasem ciągnie w lewo, gdy ja chcę iść w prawo. Patrzę na niego, on 

patrzy na mnie, i albo ustępuję, albo nie. On nie ma ostatniego zdania — ale 

ma głos. Tyle mu daję. 
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Odyseusz dostaje pod koniec przepowiednię. Wraca na Itakę — i dowiaduje 

się, że to jeszcze nie koniec. Ma wziąć wiosło na ramię i iść w głąb lądu, 

daleko od morza, tak długo, aż spotka ludzi, którzy nigdy nie widzieli okrętu i 

wezmą jego wiosło za łopatę. 

Podoba mi się, że dom nie jest metą. Po powrocie zostaje jeszcze jeden 

spacer — i kończy się on w chwili, gdy narzędzie z poprzedniego życia 

przestaje być rozpoznawane jako broń. 

Ja umiem projektować zasięg, rozłożyć cudzy przekaz na czynniki, wiem, co 

robi z ludźmi gniew rozpisany na akapity. Ale coraz częściej idę z tym tam, 

gdzie nikt tego nie potrzebuje jako oręża. 

Wiosło wciąż mam na ramieniu. 

· · · 

Obserwując Jake’a, nauczyłem się rzeczy, którą próbuję teraz opisać: on 

jest tutaj. Nie w tym, co było przy poprzednim słupie, nie w tym, co będzie za 

rogiem. Tu, teraz, ten zapach, ten człowiek, ta chwila. Uważność nie jako 

technika oddechowa z aplikacji — jako sposób bycia. 

Czuć smak, zapach, dotyk. Doświadczać ciałem, zamiast przetwarzać 

głową. Siedzieć przy kawie i pić kawę, a nie biec z kawą, myśląc o wszystkim, 

tylko nie o jej smaku. Śmiać się w trakcie rozmowy zamiast analizować, co 

ta rozmowa znaczy dla relacji. 

Co mnie dziś cieszy? Rzeczy zawstydzająco proste. Układanie LEGO z 

ukochaną, klocek po klocku, bez celu. Przetańczona do rana noc na stole 

przy ognisku, z ludźmi z pracy, kiedy nikt już nie pamięta o żadnym KPI. To 

jest radość bycia — energia, wspólnota, czucie się dobrze tu i teraz. 

W czasach pętli dopaminowych, nieskończonego feedu, nalotów 

powiadomień — uważność jest aktem oporu. Nie heroicznym, nie 

instagramowalnym — cichym. Wyłączam telefon i jestem. 

Stoicy pisali dwadzieścia wieków temu o rzeczach, które opisują nasze 

wyzwania ze zdumiewającą precyzją. O tym, że możemy kontrolować tylko 

swoje reakcje, nie zdarzenia. O tym, że gniew niszczy najpierw tego, kto go 

nosi. O tym, że dzień zaczyna się od decyzji, kim chcesz być — i że tę 
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decyzję podejmujesz ty, nie algorytm, nie newsfeed, nie toksyczna 

wspólnota w komentarzach. 

Stoicyzm jako odpowiedź na toksyczną męskość. Na wojnę płci w internecie. 

Na uzależnienie od oburzenia. Myśli sprzed dwóch tysięcy lat — bardzo 

aktualne. 

I właśnie dlatego ktoś je już sprzedaje. Stoicyzm jest dziś jednym z lepiej 

sprzedających się produktów rozwoju osobistego — kursy, aplikacje, 

kalendarzyki z cytatem na każdy dzień. A w tym samym rogu internetu, w 

którym mieszka manosfera, bywa opakowaniem na coś zupełnie innego: 

bądź twardy, nie okazuj uczuć, panuj nad sobą — a winne i tak są kobiety. 

Marek Aureliusz zostaje na okładce, treść podmieniona. 

Kapitalizm potrafi zamienić w towar nawet naukę o tym, jak nie dać się kupić. 

Nie odrzucam jej przez to — ale czytam źródła, nie streszczenia, i 

sprawdzam, kto na streszczeniu zarabia. 

Jake ciągnie w lewo. Idziemy w lewo. 

· · · 

Nie wiem, co będzie z tego tekstu. Czy obnażam zbyt dużo swojego życia? 

Czy kogoś to może zainteresować? Czy moje myśli mają wartość? 

Zauważyłem, że często wracam do tego rytmu — niepokój, potem próba 

jego nazwania. Nie chodzi o to, kto zobaczy coś pierwszy i jak bardzo moje 

tezy są „odkrywcze”, bo z nikim o to nie konkuruję. Nie wiem, czy ten rytm to 

prawda o mnie, czy tylko wygodna opowieść, którą sobie powtarzam, żeby 

nie było mi wstyd, że ciągle się mylę. Jest lęk, ale podjąłem decyzję, aby 

działać wbrew lękom. 

Jest jeszcze jeden powód, dla którego pisał to człowiek, a nie maszyna. AI 

nie ma doświadczeń. Umie odtworzyć czyjąś historię, złożyć ją z milionów 

cudzych zdań — ale sama nigdy niczego nie przeżyła. A ja te myśli 

wypracowałem empirycznie, metodą prób i wielu błędów. Dzielę się czymś 

intymnym właśnie po to, żeby było jasne: to nie jest wygenerowane. To jest 

przeżyte. I w wielu miejscach mogę się mylić — pewnie się mylę. Nie 

wstydzę się tego. Pomyłka, którą się przyzna, jest warta więcej niż pewność, 

której nikt nie sprawdził. 
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Dość już czekania na Luke’a Skywalkera. Wierzę, że zryw społeczny może to 

zacząć — że da się zbudować społeczeństwo odporne na manipulację. 

Ludzi świadomych swoich emocji, umiejących zapytać: skąd to we mnie, 

komu na tym zależy, kto na tym zarabia. Wojowniczki i wojowników o dobrą 

przyszłość, niedających się ponieść nienawiści, cynizmowi, drwinie i 

pogardzie. Które i którzy mówią tak dialogowi, współpracy, twórczości, 

zaradności, życiu i miłości. I potrafią zakwestionować status quo. 

To nie jest utopia. To kwestia narzędzi — a narzędzia można przekazać dalej. 
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PRZYSZŁOŚĆ 
„If there is no tomorrow, then there never was a today.” — Shrottha-
gen, Strom der Zeit 

 

Szósty dzień zamieci piaskowej. Za kilka dni powinien kończyć się sierpień. 

Jest wtorek lub środa, straciłem rachubę. 

Ostatni powerbank wskazuje jedną kropkę z czterech, a piszę na 

rozładowanym telefonie. Jeśli to czytasz, to znaczy, że zdążyłem. 

Wody mam już tylko na trzy dni. Jedzenia nie mam. 

Wejście się zawaliło tydzień temu — gruz, nie do przejścia. Przedwczoraj 

słyszałem coś na górze, ale nikt mnie nie słyszał. 

· · · 

Ojciec umarł kilka miesięcy temu. 

Nie umarł heroicznie. Nie umarł broniąc czegoś ani walcząc o coś. Ukradli 

nam insulinę — ostatnie zapasy, trzymane w chłodnym miejscu, pilnowane 

jak kosztowności — i to był koniec. Cukrzyca bez insuliny trwa kilka dni. Nie 

było nic do zrobienia. 

Potem siostra. Sepsa — drobne skaleczenie, brak antybiotyków. Odeszła w 

jeden wieczór. 

Jestem teraz sam. Myślę o jej synu — ma kilkanaście lat, był z nią, gdy to się 

stało. Ale rozdzieliliśmy się. Nie wiem, co się z nim dzieje. Staram się o tym 

nie myśleć zbyt długo, bo gdy myślę zbyt długo, przestaję pisać i zaczynam 

się trząść i to nic nie daje. 

· · · 

Jak to się stało — to jest pytanie, które zadaję sobie w ciemności. I 

dokumentuję co pamiętam. 

Najpierw była reglamentacja prądu. 20 godzin dziennie z prądem, później 18, 

wreszcie 12 — przerywane tak, żeby lodówki nie zdążyły się rozmrozić. 
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Organizowaliśmy protesty, ale system energetyczny po prostu nie domagał, 

a pożary lasów prowadziły do awarii. 

Przyzwyczailiśmy się. Człowiek przyzwyczaja się do wszystkiego, jeśli 

zmiana jest wystarczająco powolna. 

Ceny żywności tak wzrosły, że zaczęło dochodzić do zamieszek pod 

marketami. 

Susza rolnicza ubiła ziemię tak, że woda spływa po wierzchu i powoduje 

powodzie. 

Huragany przechodzą przez płonące lasy, których nikt już nie gasi. Tysiące 

miast i wiosek ewakuowanych. Kryzysy w obozach dla uchodźców. 

Koszmarem lata były cykliczne fale upałów. W moim mieszkaniu w bloku 

grzało się do 40 stopni. Nie w południe — cały czas. Beton nagrzewa się 

przez dzień i oddaje ciepło przez noc, sumiennie, jak kaloryfer, którego nie 

da się zakręcić. Wietrzę — nic. Na zewnątrz wieczorem 25 stopni, w środku 

35. Fizyka nie negocjuje. Pies ratował się na panelach, w najchłodniejszym 

punkcie, który znalazł metodą prób i błędów, i oddychał szybciej, niż 

powinien. Patrząc wtedy na niego, myślałem, że on nie wybrał ani tego 

klimatu, ani tego bloku, ani tej dekady. 

Polskie budownictwo było zaprojektowane na klimat, którego już nie ma. 

Bloki miały trzymać ciepło w zimie — i trzymają je uczciwie także w lecie. 

Klimatyzacji nie ma, bo nigdy nie była potrzebna. Później stała się tańsza, aż 

w końcu, w efekcie popularyzacji, załamała system energetyczny całego 

kraju. 

Gdy zabrakło wody w kranie — cywilizacja się rozwiązała. Nie eksplodowała. 

Rozwiązała. Jak umowa, której warunki przestały być dotrzymywane przez 

jedną stronę. Policja miała broń, ale nie miała autorytetu — bo autorytet 

bierze się z usług, a usług nie było. Szpitale działały na generatorach przez 

miesiąc, potem generatory potrzebowały paliwa, którego nie było. Banki — 

bez sensu mówić o bankach. Pieniądz przestał być czymkolwiek, gdy nie 

było czego kupić. 
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Gangi złożone z byłych kibiców. W apokalipsie nie ma miejsca na derby. 

Gangi potrzebujące zasobów, walczące o terytorium, a między nimi ludzie, 

którzy tylko chcieli przeżyć. Znaleźliśmy się między. 

· · · 

Myślę o prysznicu. 

Siedzę w ciemności i myślę o tym, jak wchodziłem rano pod gorącą wodę i 

stałem pięć minut dłużej niż trzeba, bo było ciepło i dobrze, i nie chciało mi 

się wychodzić. Myślę o tym z czymś, co nie jest żalem — jest zdumiewaniem. 

Że to było normalne. 

Wody nie zabrakło przez to, że kąpaliśmy się zbyt długo. Zabrakło dlatego, 

że pozwoliliśmy, aby system doprowadził nasz świat do ruiny. Straciliśmy 

kontrolę. 

· · · 

Myślę o McDonaldzie. 

Nie o śmieciowym żarciu, ale o tamtym wspomnieniu. 

Grudzień 2019, przed siódmą rano. Stoję przed zamkniętymi drzwiami i 

czekam, aż otworzą. Jestem głodny i przekonany, że mam problemy. 

Kocham nieszczęśliwie. Mam poczucie braku wpływu. Bez pracy i celu w 

życiu. Samotny — tamtego roku rozpadły mi się dwie paczki znajomych, a 

wiosną umarła bliska mi osoba z partii. I w głowie raporty o końcu świata. 

Wściekły, że nikt nie słucha. 

Nie wiem, czy tamta samotność przypominała tę dzisiejszą. Chyba nie. 

Tamta miała jeszcze dokąd się cofnąć. 

Oddałbym wszystko, żeby tamten poranek został najgorszą rzeczą, jaka mi 

się przydarzyła. 

Tamten chłopak pod McDonald’s miał jedzenie za szybą. Musiał tylko 

poczekać, aż otworzą. 

· · · 

Myślę o Jake’u. 
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Odszedł wczoraj. Nie chcę zapisywać, jak. Tęsknię za stukaniem jego łapek 

o parkiet. Za ciężarem jego głowy na kolanie. Za tym, jak oddychał obok 

mnie w nocy — taki spokojny, taki pewny, że wszystko jest dobrze, bo ja 

jestem obok. 

Chciałbym jeszcze raz wyjść z nim na spacer. Byle którą trasą. 

· · · 

Nie skończyłem tekstu, nie skończyłem książki. 

Pisałem ją latami. Odkładałem, wracałem, bałem się ukończyć — bo bałem 

się, że będzie niewystarczająca, że za mało powie, że za słabo uderzy, że za 

dużo o mnie, że za mało o mnie, że nie będę zrozumiany. I tak odkładałem, 

aż skończyło się wszystko inne, wszystko przestało mieć znaczenie, nic z 

niczym już nie zrobię. 

Pisałem o systemach, o tym, jak system zmienia cię, zanim zdążysz to 

zauważyć. O algorytmach i aktywizmie i klimacie i miłości i psie. Miałem ją 

skończyć. Nie skończyłem. 

Jeśli ją czytasz — to znaczy, że żyjesz w innej rzeczywistości niż ta, w której 

piszę. Że coś poszło inaczej. Że dałem radę — ta wersja mnie, gdzieś — 

przełamać strach i oddać ją w ręce czytelnika. Tej wersji mnie gratuluję. 

· · · 

Nie doceniliśmy czasu. 

Mieliśmy czas i nie doceniliśmy go. Mieliśmy raporty, mieliśmy dane, 

mieliśmy szczyty klimatyczne i aktywistów przyklejonych do asfaltu i książki 

i filmy i ludzi, którzy krzyczeli. Mieliśmy wszystko, co potrzebne, żeby 

zrozumieć — i rozumieliśmy, wielu rozumiało — ale rozumienie nie 

wystarczyło. 

Nie wiem, co by wystarczyło. 

Byłem tu. Próbowałem. Kochałem to życie bardziej niż potrafiłem przyznać 

to przed sobą, gdy bywało dobrze. 

Kochałem kawę rano, psa przytulającego mnie w łóżku, spacery bez celu, 

rozmowy do późna, śmiech z głupot. 
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To wystarczyło. To więcej niż wystarczyło. 

· · · 

Podziękowania 

Są osoby, bez których ten tekst by nie powstał — i bardzo Wam dziękuję. Ta 

książka nie jest tylko moim indywidualnym głosem. Niezależnie, jak długa i 

głęboka była nasza relacja — noszę wszystko ze sobą. Każda i każdy z Was 

zostawił w niej coś, nawet jeśli tego nie wie. 
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Mackinac Center — The Overton Window 

Orzeczenie TK w sprawie aborcji, 22 października 2020, sygn. K 1/20 

Trybunał Konstytucyjny — Planowanie rodziny, ochrona płodu ludzkiego i 

warunki dopuszczalności przerywania ciąży 

· · · 

DIGITAL 

Dopamina jako cząsteczka oczekiwania, nie nagrody 

Berridge & Robinson — What is the role of dopamine in reward: hedonic im-

pact, reward learning, or incentive salience?, Brain Research Reviews 28 

(1998) · Robinson & Berridge — The Incentive-Sensitization Theory of Addic-

tion 30 Years On, Annual Review of Psychology (2025) 

Badanie Male Allies UK: ponad 1000 chłopców 12–16 lat, co piąty w 

relacji z „dziewczyną AI” lub zna kogoś takiego 

Male Allies UK — Research and resources 

Cambridge Analytica: 87 mln profili, quiz osobowościowy, profile 

psychograficzne 

ICO — raport końcowy śledztwa 

Kara 5 mld USD dla Facebooka (lipiec 2019) 

FTC — FTC Imposes $5 Billion Penalty and Sweeping New Privacy Re-

strictions on Facebook 

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0136
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/11708567/
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/11708567/
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/11708567/
https://www.mackinac.org/OvertonWindow
https://trybunal.gov.pl/postepowanie-i-orzeczenia/wyroki/art/11300-planowanie-rodziny-ochrona-plodu-ludzkiego-i-warunki-dopuszczalnosci-przerywania-ciazy
https://trybunal.gov.pl/postepowanie-i-orzeczenia/wyroki/art/11300-planowanie-rodziny-ochrona-plodu-ludzkiego-i-warunki-dopuszczalnosci-przerywania-ciazy
https://fsnagle.org/papers/berridge1998role.pdf
https://fsnagle.org/papers/berridge1998role.pdf
https://fsnagle.org/papers/berridge1998role.pdf
https://www.annualreviews.org/content/journals/10.1146/annurev-psych-011624-024031
https://www.annualreviews.org/content/journals/10.1146/annurev-psych-011624-024031
https://www.maleallies.co.uk/research-and-resources/
https://ico.org.uk/media2/migrated/2260271/investigation-into-the-use-of-data-analytics-in-political-campaigns-final-20181105.pdf
https://www.ftc.gov/news-events/news/press-releases/2019/07/ftc-imposes-5-billion-penalty-sweeping-new-privacy-restrictions-facebook
https://www.ftc.gov/news-events/news/press-releases/2019/07/ftc-imposes-5-billion-penalty-sweeping-new-privacy-restrictions-facebook
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Birma: Facebook jako „Internet”, uchodźcy Rohingya, ludobójstwo 

UN Human Rights Council — Report of the Independent International Fact-

Finding Mission on Myanmar (2018) 

Facebook wiedział o ryzyku od 2012, otrzymał bezpośrednie ostrzeżenia, 

środki „wyraźnie niewystarczające” 

Amnesty International — The Social Atrocity: Meta and the right to remedy 

for the Rohingya (2022) 

Rwanda: Radio Tysiąca Wzgórz, dehumanizacja Tutsi, skazanie za 

podżeganie do ludobójstwa 

ICTR — sprawa Nahimana, Barayagwiza, Ngeze („Media Case”, wyrok 2003) 

Rumunia: Georgescu, wybory 2024, TikTok, unieważnienie wyborów, 

postępowanie KE na mocy DSA 

CEPA — Romania’s Shady TikTok Election · Warsaw Institute — Before and 

After Georgescu 

Kontrola eksportowa USA na modele Anthropica: nałożona 12 czerwca 

2026, zdjęta 30 czerwca — w tym czasie firma musiała odciąć dostęp 

wszystkim obcokrajowcom, także własnym pracownikom spoza USA 

CNN — White House lifts export control on Anthropic that froze its most 

advanced models · CBS News — Anthropic says Trump administration lifted 

restrictions on some of its most powerful Claude AI models 

Wzrost bezrobocia wśród dwudziestokilkulatków w zawodach techno-

logicznych 

Yale Insights — The Real Job Destruction from AI Is Hitting Before Careers 

Can Start 

Szkolenie GPT-3: 700 tys. litrów wody pitnej bezpośrednio 

Li, Yang, Islam, Ren — Making AI Less „Thirsty”: Uncovering and Addressing 

the Secret Water Footprint of AI Models (2023) 

Globalny pobór prądu przez centra danych ~415 TWh w 2024 

IEA — Energy and AI: Energy demand from AI (2025) 

https://www.ohchr.org/en/hr-bodies/hrc/myanmar-ffm/reportofthe-myanmar-ffm
https://www.ohchr.org/en/hr-bodies/hrc/myanmar-ffm/reportofthe-myanmar-ffm
https://www.amnestyusa.org/wp-content/uploads/2022/09/Updated-Final-Report_The-Social-Atrocity-_0609202259.pdf
https://www.amnestyusa.org/wp-content/uploads/2022/09/Updated-Final-Report_The-Social-Atrocity-_0609202259.pdf
https://unictr.irmct.org/en/news/three-media-leaders-convicted-genocide
https://cepa.org/article/romanias-shady-tiktok-election/
https://warsawinstitute.org/before-and-after-georgescu-the-2024-25-romanian-presidential-elections-from-a-2026-perspective/
https://warsawinstitute.org/before-and-after-georgescu-the-2024-25-romanian-presidential-elections-from-a-2026-perspective/
https://www.cnn.com/2026/06/30/tech/anthropic-export-control-ban-lifted-white-house
https://www.cnn.com/2026/06/30/tech/anthropic-export-control-ban-lifted-white-house
https://www.cbsnews.com/news/anthropic-trump-administration-lifted-claude-restrictions/
https://www.cbsnews.com/news/anthropic-trump-administration-lifted-claude-restrictions/
https://insights.som.yale.edu/insights/the-real-job-destruction-from-ai-is-hitting-before-careers-can-start
https://insights.som.yale.edu/insights/the-real-job-destruction-from-ai-is-hitting-before-careers-can-start
https://arxiv.org/abs/2304.03271
https://arxiv.org/abs/2304.03271
https://www.iea.org/reports/energy-and-ai/energy-demand-from-ai
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Ślad węglowy systemów AI w 2025: 32,6–79,7 mln ton CO₂ 

Kaack, Ludwig et al. — The carbon and water footprints of data centers and 

what this could mean for artificial intelligence, Patterns (Cell Press, 2025) 

⅔ centrów danych budowanych od 2022 w regionach zagrożonych stre-

sem wodnym 

Bloomberg — The AI Boom Is Draining Water From the Areas That Need It 

Most 

Louisiana: elektrownie gazowe pod centrum danych Meta 

DCD — Entergy breaks ground on natural gas plants for Meta’s data center 

in Richland Parish · Bloomberg — Meta Funds Seven Entergy Gas Plants to 

Power Biggest Data Center (2026) 

Rewolucja AI podbija ceny surowców i komponentów technologicznych 

TrendForce — AI Server Demand Continues to Support Memory Prices 

(2026) · IDC — Global Memory Shortage Crisis: Market Analysis and the Po-

tential Impact on the Smartphone and PC Markets in 2026 

Firmy AI nie zarabiają dziś na siebie; instytucje finansowe ostrzegają 

przed „bańką” 

BIS — Annual Economic Report 2026: pięciu największych hyperscalerów 

wyda ponad bilion dolarów na inwestycje w AI w latach 2025–2026, a 

zobowiązania wyprzedzają zyski i wolne przepływy pieniężne (za 

CNBC) · IMF i Bank of England o rozdźwięku między wycenami spółek AI a 

wynikami (CNBC) · Fortune — dokumenty finansowe OpenAI: tempo 

spalania gotówki, rentowność prognozowana dopiero na 2030 

Deepfake Zełenskiego (2022) i spreparowane nagranie audio burmistrza 

Londynu (2023) 

LBC — Deepfake audio of Sadiq Khan not a crime, Met says 

Fala nagrań generowanych przez AI po ataku na Iran (2026) 

CNN — Fake, AI-generated images and videos of the Iran war are spreading 

Fałszywe treści docierają do 1500 osób sześć razy szybciej niż prawdzi-

we 

Vosoughi, Roy, Aral — The spread of true and false news online, Science 359 

(2018) 

https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC12827721/
https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC12827721/
https://www.bloomberg.com/graphics/2025-ai-impacts-data-centers-water-data/
https://www.bloomberg.com/graphics/2025-ai-impacts-data-centers-water-data/
https://www.datacenterdynamics.com/en/news/entergy-breaks-ground-on-two-natural-gas-plants-for-metas-2gw-data-center-in-richland-parish-louisiana/
https://www.datacenterdynamics.com/en/news/entergy-breaks-ground-on-two-natural-gas-plants-for-metas-2gw-data-center-in-richland-parish-louisiana/
https://www.bloomberg.com/news/articles/2026-03-27/meta-funds-seven-entergy-gas-plants-to-power-biggest-data-center
https://www.bloomberg.com/news/articles/2026-03-27/meta-funds-seven-entergy-gas-plants-to-power-biggest-data-center
https://www.trendforce.com/presscenter/news/20260703-13134.html
https://www.trendforce.com/presscenter/news/20260703-13134.html
https://www.idc.com/resource-center/blog/global-memory-shortage-crisis-market-analysis-and-the-potential-impact-on-the-smartphone-and-pc-markets-in-2026/
https://www.idc.com/resource-center/blog/global-memory-shortage-crisis-market-analysis-and-the-potential-impact-on-the-smartphone-and-pc-markets-in-2026/
https://www.cnbc.com/2026/06/28/debt-ai-boom-and-economic-fragilities-raise-global-risks-bis-says.html
https://www.cnbc.com/2026/06/28/debt-ai-boom-and-economic-fragilities-raise-global-risks-bis-says.html
https://www.cnbc.com/2026/06/28/debt-ai-boom-and-economic-fragilities-raise-global-risks-bis-says.html
https://www.cnbc.com/2026/06/28/debt-ai-boom-and-economic-fragilities-raise-global-risks-bis-says.html
https://www.cnbc.com/2025/10/09/imf-and-bank-of-england-join-growing-chorus-warning-of-an-ai-bubble.html
https://www.cnbc.com/2025/10/09/imf-and-bank-of-england-join-growing-chorus-warning-of-an-ai-bubble.html
https://www.fortune.com/2025/11/12/openai-cash-burn-rate-annual-losses-2028-profitable-2030-financial-documents
https://www.fortune.com/2025/11/12/openai-cash-burn-rate-annual-losses-2028-profitable-2030-financial-documents
https://www.lbc.co.uk/news/sadiq-khan-deepfake-audio-not-crime-met-police/
https://www.cnn.com/2026/03/11/politics/fake-ai-images-videos-iran-war
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/29590045/
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/29590045/
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Enshittification — trzy fazy życia platformy 

Cory Doctorow, esej o enshittification (Pluralistic / Locus Magazine, 2023). 

Inauguracja Trumpa (styczeń 2025): szefowie wielkich platform w 

pierwszym rzędzie 

WTTW — Trump, a Populist President, Flanked by Tech Billionaires at 

Inauguration 

· · · 

SIEĆ 

Teoria martwego internetu; około połowy ruchu w sieci generują au-

tomaty 

Imperva (Thales) — 2025 Bad Bot Report: How AI is Supercharging the Bot 

Threat 

· · · 

GAMING 

Wartość globalnego rynku gier: ponad 200 mld USD rocznie 

Newzoo — Global Games Market Report 2025 (201,6 mld USD, +9,1% r/r) 

Crunch jako powszechna praktyka; „passion tax” jako mechanizm 

kulturowy branży 

IGDA — Developer Satisfaction Survey 2023, Summary Report 

EA kupione przez Saudi PIF i firmę Jareda Kushnera za 55 mld USD 

Al Jazeera — Saudi fund, Kushner’s firm to buy Electronic Arts in $55bn deal 

Clair Obscur: Expedition 33 — sprzedaż i nagrody na The Game Awards 

NPR — Game Awards 2025 winners 

Star Wars: Battlefront II (2017) — 4 528 godzin gry albo 2 100 dolarów za 

odblokowanie całej treści; komentarz EA o „poczuciu dumy i osi-

ągnięcia” jako najgorzej oceniony komentarz w historii Reddita (683 tys. 

głosów na minus), wycofanie się EA 

Screen Rant — Spend 4528 Hours or $2100 To Unlock Battlefront II Con-

tent · Kotaku — EA Defense Of Star Wars Battlefront II Becomes Most 

Downvoted Reddit Comment Ever · BBC — Star Wars game in U-turn after 

player anger 

https://news.wttw.com/2025/01/20/donald-trump-populist-president-flanked-tech-billionaires-bezos-musk-and-zuckerberg
https://news.wttw.com/2025/01/20/donald-trump-populist-president-flanked-tech-billionaires-bezos-musk-and-zuckerberg
https://www.imperva.com/blog/2025-imperva-bad-bot-report-how-ai-is-supercharging-the-bot-threat/
https://www.imperva.com/blog/2025-imperva-bad-bot-report-how-ai-is-supercharging-the-bot-threat/
https://gamesbeat.com/global-games-revenue-breached-200b-in-2025-newzoo/
https://igda-website.s3.us-east-2.amazonaws.com/wp-content/uploads/2024/05/01161842/2023-04-14_IGSA-DSS-2023_SummaryReport.pdf
https://www.aljazeera.com/news/2025/9/30/saudi-fund-kushners-firm-to-buy-games-maker-electronic-arts-in-55bn-deal
https://www.npr.org/2025/12/12/nx-s1-5640839/game-awards-2025-winners-clair-obscur-expedition-33
https://screenrant.com/star-wars-battlefront-2-content-unlock-time/
https://screenrant.com/star-wars-battlefront-2-content-unlock-time/
https://kotaku.com/ea-defense-of-star-wars-battlefront-ii-becomes-most-dow-1820396527
https://kotaku.com/ea-defense-of-star-wars-battlefront-ii-becomes-most-dow-1820396527
https://feeds.bbci.co.uk/news/technology-41981979
https://feeds.bbci.co.uk/news/technology-41981979
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Belgia uznała lootboxy za hazard (2018) 

BBC — Video game loot boxes declared illegal under Belgium gambling laws 

(2018) 

Holandia: kara dla EA za lootboxy uchylona przez Radę Stanu (wyrok z 9 

marca 2022) 

Xiao & Declerck — Paid Video Game Loot Boxes Are Not Gambling under 

Dutch Gambling Regulation? Shifting the Goalpost in Electronic Arts v. 

Kansspelautoriteit, Gaming Law Review (2023) 

Variable ratio reinforcement — zmienny współczynnik wzmocnienia 

B.F. Skinner, Schedules of Reinforcement (Ferster & Skinner, 1957). 

Google Project Genie 3 a spadek akcji spółek gamingowych (styczeń 

2026) 

Seeking Alpha — Video game stocks nosedive as Google’s ‘Project Genie’ 

allows virtual world creation 

Korea Płd.: wybory 2022, konflikt płci jako narzędzie mobilizacji, ruch 4B, 

rekordowo niska dzietność 

Pacific Affairs — The 2022 South Korean Presidential Election and the Gen-

der Divide among the Youth · Britannica — 4B movement 

· · · 

MIŁOŚĆ 

Limerencja 

Dorothy Tennov, Love and Limerence: The Experience of Being in Love 

(1979). 

Adolescence (Netflix 2025) — mechanizm radykalizacji przez incelowe 

fora 

Rolling Stone — Why ‘Adolescence’ Is Sparking Conversations About Incel 

Dread Online 

Model biznesowy Tinder: przychód oparty na subskrypcjach i płatnej 

widoczności 

Match Group, Inc. — Form 10-K za rok obrotowy 2024 (SEC EDGAR) · Match 

Group — Investor Relations 

https://feeds.bbci.co.uk/news/technology-43906306
https://feeds.bbci.co.uk/news/technology-43906306
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1089/glr2.2023.0020
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1089/glr2.2023.0020
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1089/glr2.2023.0020
https://seekingalpha.com/news/4544948-video-game-stocks-nosedive-as-googles-project-genie-allows-virtual-world-creation
https://seekingalpha.com/news/4544948-video-game-stocks-nosedive-as-googles-project-genie-allows-virtual-world-creation
https://pacificaffairs.ubc.ca/perspectives/the-2022-south-korean-presidential-election-and-the-gender-divide-among-the-youth/
https://pacificaffairs.ubc.ca/perspectives/the-2022-south-korean-presidential-election-and-the-gender-divide-among-the-youth/
https://www.britannica.com/topic/4B-movement
https://www.rollingstone.com/culture/culture-features/adolescence-netflix-manosphere-radicalization-1235301459/
https://www.rollingstone.com/culture/culture-features/adolescence-netflix-manosphere-radicalization-1235301459/
https://www.sec.gov/Archives/edgar/data/891103/000089110325000027/mtch-20241231.htm
https://ir.mtch.com/
https://ir.mtch.com/
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· · · 

POGLĄDY 

Dysonans poznawczy i aktywność mózgu 

Izuma et al. — Neural mechanisms of dissonance: An fMRI investigation of 

choice justification (2010) · van Veen et al. — Cognitive dissonance induc-

tion in everyday life: An fMRI study (2014) 

Naloty NATO na Jugosławię 1999: 78 dni, bez mandatu ONZ 

Human Rights Watch — Civilian Deaths in the NATO Air Campaign (2000) 

Srebrenica jako ludobójstwo 

ICJ — Application of the Genocide Convention (Bosnia and Herzegovina v. 

Serbia), wyrok z 26 lutego 2007 

Tony Gilroy o Andorze: napad na bank w Tyflisie 1907, „podręcznik 

faszyzmu” 

Peabody Awards — transkrypcja wywiadu z Tonym Gilroyem 

Afektywna polaryzacja — tożsamość partyjna jako plemienna 

Iyengar, Sood, Lelkes — Affect, Not Ideology: A Social Identity Perspective 

on Polarization, Public Opinion Quarterly 76 (2012) · Iyengar et al. — The Or-

igins and Consequences of Affective Polarization in the United States (2019) 

Lotofagowie: kto zje lotos, zapomina o powrocie 

Homer, Odyseja, ks. IX — Perseus Digital Library 

· · · 

ULICA 

Zapatyści/EZLN: powstanie 1 stycznia 1994, zajęcie San Cristóbal de las 

Casas 

Pierwsza Deklaracja z Dżungli Lakandońskiej — tekst źródłowy 

Caracoles i zasada mandar obedeciendo 

Critical Perspectives on International Planning (UT Austin) — Alternative 

Participatory Planning in Zapatista Territories 

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/23238432/
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/23238432/
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/25506752/
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/25506752/
https://www.hrw.org/reports/2000/nato/Natbm200.htm
https://www.icj-cij.org/case/91
https://www.icj-cij.org/case/91
https://peabodyawards.com/transcript-andor-tony-gilroy/
https://scholar.harvard.edu/files/shanto/files/affect_not_ideology_lelkes_iyengar.pdf
https://scholar.harvard.edu/files/shanto/files/affect_not_ideology_lelkes_iyengar.pdf
https://www.annualreviews.org/content/journals/10.1146/annurev-polisci-051117-073034
https://www.annualreviews.org/content/journals/10.1146/annurev-polisci-051117-073034
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0136%3Abook%3D9
https://static1.squarespace.com/static/5e2b1eb9509d4862f6e435ef/t/6317ccf314c5821e5515ddd9/1662504182967/1994+-+First+Second+and+Third+Declarations+-+Zapatistas.pdf
https://sites.utexas.edu/internationalplanning/alternative-participatory-planning-in-zapatista-territories/
https://sites.utexas.edu/internationalplanning/alternative-participatory-planning-in-zapatista-territories/
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Wypalenie aktywistyczne w Polsce 

Raport RPO — Cypryańska-Nezlek, Wyzwania i zagrożenia pracy w NGO i 

nieformalnych ruchach społecznych 

Jonathan Shay: weterani mówią językiem Homera; pojęcie urazu moral-

nego (moral injury) 

Jonathan Shay, Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing of 

Character (1994) · Odysseus in America: Combat Trauma and the Trials of 

Homecoming (2002). 

Bryn Mawr Classical Review — recenzja Odysseus in America 

Losowanie urzędników w demokracji ateńskiej 

Britannica — Sortition · OUPblog — And the lot fell on… sortition in Ancient 

Greek democratic theory & practice 

Irlandia: zgromadzenia obywatelskie i referenda o małżeństwach jed-

nopłciowych i aborcji 

Electoral Reform Society — The Irish abortion referendum: how a Citizens’ 

Assembly helped break the deadlock 

Francja: Konwencja Obywatelska ds. Klimatu, 150 wylosowanych 

obywateli 

Élysée — odpowiedź Macrona na 149 propozycji 

Gdańsk: panel obywatelski, losowanie reprezentatywne, próg 80% dla 

wiążących rekomendacji 

Gdansk.pl — Czym jest panel obywatelski? 

Badania nad deliberacją: depolaryzacja uczestników 

Stanford Report — Could deliberative democracy depolarize America? 

· · · 

PIES 

Łódź jako centrum przemysłu włókienniczego; Scheibler, Poznański, 

Geyer 

UM Łódź — Łódzcy fabrykanci 

https://bip.brpo.gov.pl/sites/default/files/Raport%20z%20badania%20Marzena%20Cyprya%C5%84ska-Nezlek_0.pdf
https://bip.brpo.gov.pl/sites/default/files/Raport%20z%20badania%20Marzena%20Cyprya%C5%84ska-Nezlek_0.pdf
https://bmcr.brynmawr.edu/2003/2003.07.39/
https://www.britannica.com/topic/sortition
https://blog.oup.com/2016/03/sortition-ancient-greece-democracy/
https://blog.oup.com/2016/03/sortition-ancient-greece-democracy/
https://electoral-reform.org.uk/the-irish-abortion-referendum-how-a-citizens-assembly-helped-to-break-years-of-political-deadlock/
https://electoral-reform.org.uk/the-irish-abortion-referendum-how-a-citizens-assembly-helped-to-break-years-of-political-deadlock/
https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2020/06/29/le-president-emmanuel-macron-repond-aux-150-citoyens-de-la-convention-citoyenne-pour-le-climat
https://www.gdansk.pl/panel-obywatelski/czym-jest-panel-obywatelski,a,63364
https://news.stanford.edu/stories/2021/02/deliberative-democracy-depolarize-america
https://uml.lodz.pl/dla-mieszkancow/dziedzictwo-lodzi/200-lat-lodzi-przemyslowej/lodzcy-fabrykanci/
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Powstanie łódzkie, czerwiec 1905 

UM Łódź — Po wolność i sprawiedliwość społeczną. Powstanie łódzkie 1905 

roku 

Wpływ jakości przestrzeni publicznej na poczucie bezpieczeństwa i ak-

tywność obywatelską 

PMC — From Broken Windows to Perceived Routine Activities · Justice 

Quarterly — Broken Windows Theory and Citizen Engagement in Crime Pre-

vention 

Susza hydrologiczna w Polsce i rekordowo niski stan Wisły (lato 2026) 

IMGW / TVN Warszawa — Najniższy stan Wisły w historii 

pomiarów · Rzeczpospolita — Poziom Wisły w Warszawie rekordowo niski 

Anomalie temperatury w zachodniej części Morza Śródziemnego do ok. 

6°C powyżej normy (2026) 

Copernicus / EU Space Support Office — Marine heatwave conditions per-

sist in the western Mediterranean · CMEMS — Persistent ocean warmth and 

expanding marine heatwaves mark the first half of 2026 

Zaopatrzenie Łodzi w wodę: 48 studni głębinowych, rezygnacja ze 

Zbiornika Sulejowskiego w 2004 

ZWiK Łódź — Wydział Produkcji Wody · ZWiK Łódź — 20 lat bez wody z 

Zalewu Sulejowskiego 
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pożądania 
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Marek Aureliusz, Rozmyślania (II w. n.e.) · Epiktet, Diatryby oraz Encheiridion 

(I–II w. n.e.). 
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