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WSTEP

,»Co poswiecitem? Jestem skazany na uzywanie narzedzi mojego
wroga, Zeby go pokonac.” — Luthen Rael, Andor (2022)

Zimny grudniowy poranek. Zé6tte tuki McDonald’s gérujg nade mna jak ottarz,
do ktérego nie mam jeszcze wstepu. Sam, gtodny, czekam, az otworza.

Kilka minut wczesniej pijany mezczyzna z ketchupem na koszulce grozit, ze
mnie pobije — a ja myslami krazytem po moich wiekszych problemach:
rozczarowaniu filmem, kobiecie, ktérg chyba kocham, przegranych

wyborach, marzeniach, ktére lezg w cieniu planetarnych wyzwan.

Cos we mnie wtedy umierato. Przezywatem to w samotnosci, bo czekatem

na kogos.
Czekatem na Luke’a Skywalkera.

Wiem, ze sie nie zjawi. Wiem to gdzies w tej czesci gtowy, gdzie mieszka
rozum, politologia i Swiadomosé, ze systemy nie majg jednej twarzy, a zto

rzadko nosi czarng peleryne.

A mimo to, kiedy widze kolejny raport o zbrodniach wojennych, kolejny
szczyt klimatyczny, ktéry konczy sie niczym, kolejng fale dezinformaciji
zmieniajgca ludzi, ktérych znam i kocham — co$ we mnie nadal nastuchuje.

Czeka na bohatera, ktory wyciggnie miecz i ocali Swiat.

Dorastatem na opowiesciach, w ktérych dobro zawsze wygrywa. Wygrywa,
bo tego potrzebujemy. Bo tak jest zbudowany mit. Luke zawsze niszczy
Gwiazde Smierci. Pierscien Wtadzy zawsze trafia do Mordoru. Avengersi
ruszajg na pomoc, nawet gdy zagrozenie przychodzi z kosmosu. Czyny maja

konsekwencje, a sprawiedliwosc¢ dosiega tych, ktdrzy czyniag zto.

Ale opowiesci, w ktére uciekamy, sg zyczeniem, fantazjg, marzeniem.
Marzeniem niebezpiecznym — bo uczy czeka¢. Na bohatera. Na zbawiciela.
Na kogos.

Swiat sie degeneruje — a wielu czeka. Prawda przestata byé punktem

odniesienia. Stata sie jednym z argumentow. Mozna jg wybraé¢, mozna



odrzuci¢, mozna zignorowac, jesli nie pasuje do narracji, ktérg juz sie nosi w
gtowie. Nie chodzi o ktamstwo. Chodzi o co$ trudniejszego: o Swiat, w
ktérym ktamstwo i prawda majg ten sam status, bo obie sg trescia, obie
generujg zasieg, obie karmiag algorytm.

Kto kontroluje algorytm — ten kontroluje prawde.

Fikcja ma osobliwy talent do mowienia prawdy w sposoéb, ktory nie boli.
Snowpiercer pokazuje, jak klasa robotnicza zyje w ogonie pociagu,
zajadajgc robaki, a elity jedzg sushi z przodu — i wychodzimy z kina
poruszeni, mowimy, ze to wazne — ale nic sie nie zmienia. Fikcja krytykuje
system i jednoczesnie go zasila, bo krytyka tez jest produktem, tez generuje

przychdd. Zwraca uwage na zto i jednoczesnie nas z nim oswaja.

Paradoks jest gtebszy. Superbohater moze zatrzymac¢ meteoryt, ale nie
moze zatrzymacé eksmisji chorej emerytki. Moze pokonaé tyrana, ale nie
moze pokonac¢ systemu, ktory tyrandéw produkuje. Fikcja, ktorg kochamy,
jest zbudowana na zatozeniu, ze zto ma twarz, imie i staby punkt — i ze
wystarczy ktos odwazny, zeby go zniszczyé. To zatozenie jest piekne. |

nieprawdziwe.

Kocham te fikcje zwtaszcza wtedy, gdy widac¢ w niej odbicie rzeczywistosci i
niuanse mechanizmoéw systemu. Gdy pokazuje, ze op6r przeciw ztu jest

mozliwy. Niestety rzadziej mowi o tym, ze opor kosztuje wszystko.

Czy mozna walczy¢ z systemem narzedziami systemu, nie stajac sie jego
czescig? To pytanie nie daje mi spokoju — znam je od Srodka. Szukam

odpowiedzi.

Przez lata probowatem zmienia¢ swiat i za kazdym razem zmieniatem tylko
metode. Najpierw uczytem sie, jak dziata system — i pracg magisterska
udowodnitem samemu sobie, ze kino, ktore kocham, sprzedaje bunt jak
kazdy inny towar. Potem wyszedtem na ulice — demonstracje, partia,
trzysta gtoséw w wyborach, ktére nic nie zmienity. Potem zaczatem krzyczec¢
w internecie — a moje tresci dotarty do miliondw, na platformach, ktére
zarabiaty na kazdym moim stowie gniewu. Az w koncu usiadtem po drugiej
stronie biurka, w digital marketingu — tam, skad widac¢ doktadnie, jak dziata

maszyna, ktéra przez lata prébowatem zatrzymac.



To historia paradokséw. Krytykuje kino za diagnoze bez recepty — ta ksigzka
jej tez nie wystawia. Budowatem zasiegi, ktore zasilaty algorytmy, ktére
chciatem obali¢. Szukatem wspolnoty przez wartosci — i odkrytem, ze
najtrwalsza jest ta zbudowana przez dwadziescia lat grania w gry z trzema
kumplami. Probowatem dotrze¢ do milionéw — i nie wiem, czy zmienitem
kogokolwiek.

Wiem za to, co zobaczytem od sSrodka. Ale moje doswiadczenia to tylko
soczewka — do patrzenia na system, na wtasny wptyw, na pytania, ktore nie
majg czystych odpowiedzi. Moze przez mojg historie zobaczysz co$

znajomego.

Nie wiem, jaki wptyw mam ja — trudno to zmierzy¢é. Opowiem natomiast o
tym, jaki wptyw miaty na mnie osoby, z ktérymi skrzyzowata sie moja droga:
rodzina, mentorki i mentorzy, nauczycielki i nauczyciele, przyjaciotki i
przyjaciele — ale tez ludzie, ktdérych spotkatem raz i nigdy wiecej. Nocna
rozmowa na imprezie, w kuchni, z kims, kogo imienia nie pamietam —

potrafi zmienic zycie.

Chce uchwyci¢ wiele z tych zjawisk. Przez relacje i kolejne fascynacje,
ktérymi prébowatem zrozumieé¢ swiat, a potem go zmienia¢, a potem
przezy¢ rozczarowanie, ze zmiana nie przyszta. Przez kulture popularna,
ktéra byta moim pierwszym jezykiem polityki — zanim wiedziatem, ze to
polityka. Przez nauke, aktywizm, media spotecznosciowe, mitosc¢, ciato,
decyzje nieodwracalne. Przez wszystko, co zbudowato to, kim jestem. |

przez pytanie: ile z tego wybratem, a ile wybrat za mnie system?

Ta ksigzka jest proba czytania systeméw — przez soczewke konkretnego
cztowieka, ktory od lat trafia na ten sam mechanizm: system wchtania opor i
robi z niego produkt. System wynagradza to, co umacnia go samego. |

system zmienia cie — zanim zdagzysz to zauwazyc.
Jedi nie istnigja.

| moze powinniSmy — pomimo strachu — siegng¢ sami po miecz. Nie

czekac¢ nawybawce.

Bac¢ sie i robi¢. Ja na pewno bede sie bardzo bat ukonczy¢ prace nad ta

ksigzkg — albo nad czymkolwiek, czym ten tekst sie w koncu stanie.



Pisze o odwadze — i boje sie wtasnej ksigzki. Przez lata nawotywatem

innych do dziatania — a sam nie wiem, czy dotre do ostatniej strony.

A lek byt i jest pod tym wszystkim od poczatku — pod kazdg zajawka,
kazdym projektem, kazdg wspdlnotg, ktérg miatem i tracitem. Pisanie o nim
jest jedynym sposobem, zeby przestaé czekaé. Zeby przestaé czekaé na

Luke’a Skywalkera.



KRYZYS

»Jakos, Palpatine wrocit.” — Poe Dameron, Star Wars: The Rise of
Skywalker (2019)

Grudzien 2019, zimny poranek. Stoje przed McDonald’s i czekam, az

otworza.
Jestem sam. Samotny, gtodny, przerazony.

Kilka minut wczesniej ktos pijany chce mnie pobic¢. Staje przede mna,
zajadajac sie hot-dogiem i betkoczac grozby. Krzyczy cos, o czym za chwile

zapomne, bo jestem zupetnie gdzie indziej.

Widze tylko plame ketchupu na jego zapoconej koszulce, a myslami jestem
na planie filmowym w Pinewood Studios. Jestem na spotkaniu w Lucasfilm,
gdzie w jakiejs Smiesznie nazwanej salce konferencyjnej ktos podjat decyzje,
zeby wskrzesi¢ Palpatine’a. Jestem w swiezym wspomnieniu sali kinowej,
gdzie przed chwilg siedziatem przez osiem godzin nocnego maratonu

sequeli Star Wars.

Czuje, jak cos we mnie po cichu umiera.

Rise of Skywalker. Rozczarowanie, ktére bolato bardziej, niz powinno — bo
za nim staty lata Sledzenia kazdego przecieku z planu, kazdego wywiadu z
tworcami, kazdej spekulacji na Reddicie. Wielogodzinne wieczorne sesje,

dyskusje, teorie, jak rozwigzg watki Sagi.

Ze Star Wars dorastatem, uczytem sie wyobrazni, budowatem pierwsze
przyjaznie. W pamieci mam kazdy jeden wypad do kina na premiery
kolejnych filmow Sagi, od 1997 roku do dzi§ — z ojcem, z rodzing, z

przyjaciotmi. To zawsze byto swieto.

A przygoda zaczeta sie, gdy miatem siedem lat. Ojciec zabrat mnie do kina
na Specjalng Edycje Oryginalnej Trylogii. Seanse byty z napisami, za ktérymi
ja nie nadagzatem — szeptat mi wiec do ucha polskie ttumaczenie

najwazniejszych dialogow.



Do dzis pamietam swoje zdziwienie, gdy szepnat: ,,Jestem twoim ojcem”.

Mysle: przeciez wiem! Ttumacz, co sie dzieje na ekranie! Co ,ten czarny”
chce od Luke’a?

To byto moje pierwsze spotkanie z mitem. Z historig wiekszg niz wszystko,
co wczesniej znatem. Wtedy jeszcze niewiele z tego rozumiatem — ale

szybko neurony zaczety sie ze sobg tgczy¢ w przedziwnych konfiguracjach.

A teraz stoje pod zamknietym McDonald’s, przed siédmag rano. Mysli o
tempie montazu w drugim akcie przerwat mi agresywny, pijany cztowiek.

Batem sie, ale nie bytem na niego zty. Najwyrazniej miat wtasne problemy.

W koncu odpuscit. Nastata cisza tédzkiej nocy. Zostatem znéw z moim
potokiem mysli. | z rozterkami, ktére nositem od tygodni — czym wtasciwie

sg uczucia do kogos mi bliskiego, kiedy nie wiem jeszcze, jak je nazwac.

Bo film byt tylko wierzchotkiem. W tamtym roku konczyty sie rzeczy, ktére
nositem w gtowie, i rzeczy, ktére nositem w sercu — i wszystko wybrato ten

sam czas, zeby dobiec konca jednoczesnie.

Chwile wczesniej, jesienig, formalnie startowatem w wyborach
parlamentarnych. Nieformalnie: byto za wczesnie, a ja niewiele rozumiatem.
Chciatem jednak zobaczy¢ ten proces ,,od kuchni”. W pierwszym rzedzie

partyjnej polityki.

Do ,,polityki” partyjnej wszedtem w 2018 roku, po tym, jak przeczytatem
raport IPCC. Naukowcy pisali wprost: jesli nie podejmiemy systemowych
zmian natychmiast — transformacja energetyczna, redukcja emisji — to
okno sie zamknie. | nastanie prawdziwa katastrofa: dotkliwe fale upatdw,
pozary lasow, konflikty o wode i zywnosc¢; migracje milionéw ludzi. Nie za

sto lat. Juz teraz. | bedzie tylko gorze;j.

Czytatem to tak, jak sie czyta wynik badania. Od dwustu lat spalamy wegiel,
rope i gaz; uwolniony w ten sposéb dwutlenek wegla i metan zatrzymujg w
atmosferze ciepto stonca, ktdore wczesniej uciekato w kosmos. To nie jest

teoria z tych, w ktére mozna wierzy¢ albo nie — jest tak pewna jak grawitacja.



A planeta ociepla sie dzis szybciej niz kiedykolwiek: rok 2024 byt pierwszym

w historii pomiaréw powyzej pottora stopnia.

Gorzej, ze system napedza sie sam. Topnieje lod Arktyki, a biata pokrywa,
ktéra odbija promienie z powrotem w kosmos, znika. Odstoniety ciemny
ocean pochtania to ciepto, zamiast je odbija¢ — wiec lod topnieje jeszcze
szybciej. Skutek, ktory staje sie przyczyna. Pierwszy dzien bez lodu w
Arktyce moze przyjs¢ przed 2030 rokiem.

A kropki tatwo potgczyc i jest ich coraz wiecej. Susza w Syrii, najgtebsza od
stuleci, zniszczyta jedng trzecig tamtejszego rolnictwa i wypchneta okoto
pottora miliona ludzi ze wsi do miast. Kilka lat pdzniej byt tam kryzys, wojna,
a potem fala uchodzZcza, ktéra zmienita polityke catej Europy. Brak wody
wypycha ludzi z domoéw. Co zrobisz, kiedy odkrecisz kran, a z niego nic nie

poleci?

| cos we mnie przeskoczyto. Nie panika — raczej rodzaj lodowatej jasnosci.

Swiat sie koAczy, a my udajemy, ze nie. Kto$ musi co$ z tym zrobié.

Uznatem, ze tym kims moge byc tez ja. | zaczatem myslec o alternatywach.
System zaprojektowany na nieskoriczony wzrost na skoriczonej planecie nie
mogt zadziata¢ inaczej. Zysk kwartalny liczy sie mocniej niz stulecie, ktére
nadejdzie. A to, ze koszty ponosi dzis§ planeta, nie firma, ktéra je
wygenerowata, nie jest wypadkiem przy pracy systemu. To jego projekt. Bo

skoro problemem jest kapitalizmm — to jakie mamy alternatywy? Ktoéry ,,-izm”?

Pobujatem sie wiec po miescie z lokalnymi aktywistkami i aktywistami.
Znalaztem wspolny jezyk i wspolne wartosci z ludzmi, ktérych bardzo
interesowata PPS — jako historia, mit, case study, inspiracja, nadzieja. | dla
tych ludzi zapisatem sie do PPS — Polskiej Partii Socjalistyczne;.

»30cjalizm” kojarzy sie roznie. | dzis wiem, ze trudno bedzie zrobi¢ dobry
marketing dla jego ,marki”. Ale pod parasolem demokratycznego
socjalizmu z polskimi tradycjami niepodlegtosciowymi kryjg sie wartosci,
ktére ze mna rezonuja. Spodtdzielczos¢é. Patriotyzm rozumiany jako
wspolnotowosé narodowa. Rownos¢ szans na godne zycie. Demokracja
oddolna. Wolnos¢, ktorej granica jest bliskos¢ cudzego nosa. W centrum

uwagi cztowiek, nie kapitat. Wspoétpraca zamiast konkurencji.



Prawie zawsze stysze to samo zdziwienie, kiedy tak opowiadam: ,,Nigdy nie
styszatem takich rzeczy”.

A PPS ma piekna historie, ktorej nie da sie zamknag¢ w jednej narracji. To z jej
szeregow wyszedt Jozef Pitsudski — zanim jeszcze Polska wrécita na mape.
Historie o Pitsudskim napadajgcym na pociagi sg zabdjczo fascynujace —
niezaleznie od tego, jak ocenia sie to, co robit pdzniej. To Ignacy Daszynski
proklamowat w 1918 roku pierwszy wolny rzad Rzeczypospolite;j.

Byt tez Stanistaw Dubois — mtody dziatacz PPS, ideowy, odwazny, ktéry
zdazyt wzig¢ udziat w powstaniu slaskim i w wojnie polsko-bolszewickiej z
1920 roku. Wielu zapomina, ze dla Polski pierwsza wojna swiatowa nie
skonczyta sie w 1918 roku — bolszewicy szli na zachdd, zeby sitg wmusi¢ w
nas swojg ideologie, i trzeba byto znowu chwyci¢ za bron, zeby obroni¢
dopiero co odzyskang niepodlegtos¢. MOoj przyjaciel z PPS byt nim
zafascynowany — to jego ta postac jarata i krecita, nie mnie. Ale stuchatem,
jak opowiada o wartosciach, ktore taczyty go z tg postacig, a o ktoérych
wczesniej nie styszatem — i to samo w sobie byto dla mnie inspirujace.
Nowe pokolenie PPS, zafascynowane tymi samymi refleksjami o zyciu, z
podobnym zestawem wartosci. To nas tgczyto we wspdlnote — nawet jesli

chwilowag.

PPS walczyta o niepodlegtos¢ Polski i o osmiogodzinny dzien pracy
jednoczesnie — bo dla niej jedno nie stato w sprzecznosci z drugim. To
historia oporu wobec zaborcoéw i kapitalistow, spotdzielczosci w miejscach
pracy i w przemysle, kotek naukowych i czytelni, wzajemnego szacunku i
wspotpracy na poziomie lokalnym. To tez historia pierwszych lokalnych
klubéw sportowych, w tym pitkarskich — jak moj tédzki Widzew. |
patriotyzmu rozumianego tak, ze Ojczyzna to Obywatelki i Obywatele, ktorzy

w niej mieszkajg, a interes narodowy jest interesem nas wszystkich.

Komunisci rozwigzali PPS w 1948 roku. Odrodzita sie w 1987 roku, jeszcze
przed Okragtym Stotem. Ta ciggtos¢ — przerwana przez antyspoteczny
komunizm, po6zniej wznowiona — byta dla mnie czyms$ autentycznym,
niezawtaszczonym przez cynizm nowoczesnej polityki. Dzis jednak PPS jest

partiag ,kanapowag”, na marginesie ,,wielkiej” polityki.
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Nie zdgzytem zrobi¢ wiele, a rok pdzniej wylagdowatem na siedemnastym
miejscu listy w wyborach do Sejmu. Zbieg okolicznosci i poczucie
obowigzku. | jeszcze jeden powdd: wiosng, kilka miesiecy przed wyborami,
stracitem bliskg mi osobe — wtasnie z partii, byta jedng z oséb, przez ktore
do PPS trafitem. DziataliSmy razem spotecznie od lat, w PPS-ie od roku. Byto
nas wtedy w todzi zaledwie kilka osob. Nie wiedziatem jeszcze, ze za dwa
lata bedzie nas dziesigtki. Wypadek samochodowy.

To byta jedna z niewielu oséb w moim zyciu, z ktérymi mogtem rozmawiac o
tym, co wiedziatem z raportéw IPCC — i czego nie chciat stysze¢ prawie nikt.
Media pisaty o tym jako o wyzwaniu przysztych pokolen, politycy mysleli
tylko perspektywa kolejnych wyborow, a ludzie wokét mnie mieli wtasne,
bardziej namacalne problemy. Tymczasem kazda kolejna edycja raportow
klimatycznych pokazuje coraz bardziej katastrofalny obraz sytuacji — i

kazdy, kto potrafi czyta¢ wykresy i mapy, moze to sam sprawdzié.

Juz nie wiem, ile w mojej decyzji, zeby kandydowaé, byto zimnej kalkulaciji,
ze to najlepsza metoda, aby cos zmienié, a ile postanowienia, ze jednak nie
odpuszcze, rowniez dla pamieci tej osoby. Tego rodzaju postanowien nie
podejmuje sie gtosno. Podejmuje sie je w ciszy — gdzies w przestrzeni

miedzy zatobg a tym, co zostaje po nie;j.

Wydatem na kampanie zero ztotych — bo wiecej nie miatem. Wrzucitem
odrecznie podpisane listy do skrzynek na osiedlu. Pisatem w internecie o
problemach, ktére widze. Jezdzitem na spotkania, konferencje prasowe,

wydarzenia.
Algorytm nie bardzo to polubit. Uzyskatem trzysta gtosow.

Ale byt powdd, dla ktérego tamten czas smakowat gorzko. Bo chciatem
zmienia¢ polskg polityke, budujac wiarygodng alternatywe. A PPS
wystartowata w 2019 roku w koalicji — z SLD, Wiosng i Razem. Decyzja,
ktérej nie lubitem i na ktérg nie miatem wptywu. Polityka koalicyjna ma
wtasng logike — logike kompromisow, szerokosci, przydatnosci wyborczej,
interesow. Moja logika byta inna. SLD nie byto mojg partig. Wiosna nie byta

moja partig. Ale to nie ja o tym decydowatem.
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Nigdy nie zapomne pierwszego haustu goryczy. Na wspolnym zjezdzie
kandydatow bytem w sali, kiedy przemawiat Biedron, lider Wiosny. Cztowiek,
ktory miat by¢ twarzag ,lewicowej” odnowy, symbolem, ze cos moze byc¢
inaczej. Méwit, jakby sam nie wierzyt w to, co méwi. Zadnej sity. Zadnego

ognia.

PdZniej styszatem go w radiu. Mowit o smogu i o katastrofie klimatycznej —
uzywajgc ich zamiennie, jakby byty tym samym. A nie sg. Smog to problem
niskiej emisji: piece weglowe, stare samochody, to, co wdychasz w
Krakowie w grudniu. Katastrofa klimatyczna to problem wysokiej emisji:
przemyst, transport, energia, to, co zmienia temperature planety. Dwa rézne
poziomy skali, dwa rézne zestawy rozwigzan, dwa rézne problemy. Nie
wymagam tego od kazdego. Ale od przedstawiciela w demokracji
reprezentacyjnej — od kogos, kto staje przed wyborcami i obiecuje, ze
zajmie sie problemami — wymagam rozumienia podstaw. To nie jest

poprzeczka wysoka. To jest poprzeczka minimalna.

Niestety, zmiany klimatu przestaty by¢ tematem, o ktérym rozmawia sie
faktami i rozwigzaniami. Staty sie osig tozsamosci — flaga, ktorg sie
wywiesza albo zdejmuje. Dzi$ o tym, czy ocieplenie w ogdéle uznaje sie za
problem, coraz czesciej decyduje nie wykres, tylko to, po ktorej stronie
stoisz i co dowcipnego rzucit wczoraj o pogodzie ktos z twojego obozu.

Fizyka atmosfery ma wyzszy prog wejscia.

W dniu wyboréw sledzitem ,,bazarek” — przecieki z sondazy exit poll, ktére
kraza, zanim wolno je opublikowac¢. Wpatrywatem sie w liczby, liczytem na
jak najnizszy wynik ,pistacji”, uktadatem scenariusze. Jakbym mogt

mysleniem cos zmienic.
PiS wygrat ponownie. A ja chciatem, zeby przegrat.

Statem przed ekranem z wynikami i bolato — zwyczajnie, personalnie, jak
boli przegrana w cos, w co sie cho¢ troche wierzyto. A pod tym bdélem byto
jeszcze co$ ciezszego: potwierdzenie teorii, ktérej nie chciatem przyjaé. Ze
to, co wiem o tym, jak dziata swiat, i to, co moge z tg wiedzg zrobic¢, sg od
siebie oddzielone przepascia, ktérej nie zasypie jeden kandydat na

siedemnastym miejscu listy.
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Taka polityka chyba nie jest dla mnie. Ale co zamiast niej?

Woczesniej, przed wyborami, odebratem dyplom z tédzkiej szkoty filmowej.
To byty dwa lata studiow podyplomowych na kierunku ,organizacja
produkcji filmowej i telewizyjnej”. Weekendowe zjazdy co dwa tygodnie.
Dobry czas, gdy uczytem sie od weterandéw kina oraz fantastycznych
kolezanek i kolegow z roku — kazda i kazdy z inng historig, marzeniami,

doswiadczeniem.

Pamietam to gorgce lato. Podjechatem pod budynek, wszedtem, wyszedtem
zteczka. W drodze powrotnej czutem, ze zamknat sie jakis rozdziat — ale nie

wiedziatem jeszcze, co po nim.

Marzenie o filméwce nositem od dziecinstwa — od weekendu, kiedy
dorwatem sie do ptyt DVD z rozszerzonej edycji Wtadcy Pierscieni.
Kilkanascie godzin dokumentow — scenografia, kostiumy, muzyka,
storyboard, logistyka planu, zarzgdzanie setkami ludzi. Urzekto mnie, ze film
to kolektywny efekt pracy setek, czasem tysiecy osdb o zupetnie réznych
kompetencjach. | ze jakos¢ tego, co widzisz na ekranie, jest bezposrednia
pochodng jakosci procesdw za ekranem.

Zawodowo juz kilka lat pracowatem w roli project managera, wiec
rozumiatem ten system — presje termindéw, wage jakosci, prace z ludzmi w
stresie. Film to projekt, ktory w swoich kulisach przechodzi jeden z
najbardziej skomplikowanych proceséw, jakie istniejg. Chciatem poznac

lepiej ten swiat.

Moje zajawki na kino i polityke majg to samo zrodto. W 1999 roku, majac
dziewiec¢ lat, nauczytem sie Mrocznego Widma na pamie¢ — dostownie
startem kasete VHS, ogladajgc film w kotko. W filmie: opodatkowanie
szlakow handlowych, votum nieufnosci wobec Kanclerza, monarchia
elekcyjna, Senat, procesy legislacyjne. Kiedy zaczatem tgczy¢ kropki — ze ta
fikcja jest troche o tym, co rodzice widzieli w telewizji, co czytali w prasie —

cos sie przestawito. Film zmienit sposob, w jaki patrze na swiat.

Chciatem wiedzie¢, czy moge zrobi¢ to samo dla kogos innego. Zmienic¢

Swiat filmem.
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Rekrutacja na filméwke dwa lata wczesniej. Kilka osob przed salg,
wchodzimy po kolei. Komisja: wyktadowcy, pracownicy szkoty. Pytajg o
motywacje. Pytajg, co robitem juz z filmem. Opowiedziatem o filmach
kreconych w dziecinstwie kamerag cyfrowa. O pracy magisterskiej. Zapytali o
szczegbty — i zaczatem ttumaczyCé: teoria ruchdow spotecznych,
alterglobalizm, kino science fiction jako gatunek, ktéry pochtania leki
spoteczne i robi z nich produkt. | jak dotartem do wniosku odwrotnego, niz
sie spodziewatem: ze antykapitalizm staje sie towarem kapitalizmu. Ze kino

nas oswaja, nie wyzwala.
Komisja nie bardzo rozumiata, o co mi chodzi.

Dostatem minimalng liczbe punktéw kwalifikujagcych mnie na pierwszy rok.

Ostatni na liscie.

Filmowka przez dwa lata byta moim ,trzecim miejscem” (poza pracg i
domem). Relacje z grupg na roku, z wyktadowcami, pogtebianie wiedzy o
tym, jak naprawde powstaje fajny projekt. Poznatem osoby z wielu réznych
branz kina, kultury, telewizji. ZrobiliSmy wspolnie kilka etiud, w tym film, z
ktérego jestem najbardziej dumny: Schody Mordoru — ale o tym filmie
pozniej.

Cos z wtasnego zycia weszto w cos wspolnie stworzonego.

Wiec jak kino zmienia swiat? Czy moze kazdy widzi przez wtasng soczewke

to, co chce widzie¢? Czy ludzie nie interpretuja filmoéw tak jak ja?
Czy sztuka nie zbawia?

Z teczkag pod pachg wsiadtem w samochdd i nie wiedziatem, gdzie jechac.

Praca, do ktorej wtedy wracatem, byta od miesiecy rutyng. Szef, ktéry
wczesniej rozmawiat ze mng godzinami, zajat sie swoim zyciem — i
zostatem z ciszg, ze stagnacjg, z poczuciem, ze czas przecieka. Pod koniec
roku rozwigzaliSmy umowe, a ja postanowitem zrobi¢ sobie ,przerwe”.
Miatem jakie$s oszczednosci i mgliste marzenie, zeby w kornicu zrobi¢ cos

swojego, po swojemu. W przyptywie impulsywnej zajawki drugiego dnia
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zatozytem konto na Instagramie. Za kilka miesiecy moja tworczos¢ trafi na

miliony ekranow.

A posrodku tego wszystkiego — w burzy emocji i refleksji pod McDonald’s w
2019 roku — byta ona. Limerencja.

Kilka lat przyjazni, rozmowy, wspolny czas i poczucie, ze rozumiemy sie
najlepiej. Gdzies w trakcie, kiedy kolejne rzeczy sie konczyty i nie wiedziatem,
co przynosi przysztosé, moje serce zaczeto ucieka¢ coraz mocniej w jej
strone.

Szczegdlnie ze doswiadczytem epidemii samotnosci na wtasnej skorze —
efekt tego, jak przez ostatnie dekady rozmontowaliSmy wspolnotowosc:
sgsiedztwa, w ktorych kazdy znat kazdego, zamieniliSmy na klatki schodowe
petne obcych sobie ludzi. Przez wigkszos$¢ dorostego zycia bytem singlem, z
trudnosciami w nawigzywaniu nowych znajomosci. W tym samym czasie
rozpadty mi sie dwie niezalezne od siebie paczki znajomych — jedna
sktocitem sam, niepotrzebnie, druga rozpadta sie beze mnie, a i tak
zostatem bez niej. Zostatem z dziurg tam, gdzie byto towarzystwo,
bezpieczenstwo, miejsca, do ktérych sie szto. Ona byta jedyna statg dobra
osoba. Im bardziej kurczyt sie Swiat wokét mnie — tym bardziej ta przyjazn

stawata sie punktem oparcia.

Myslatem, ze to mitos¢, batem sie i w koncu jej powiedziatem. Ona zerwata
kontakt — nie ze ztosci, raczej dlatego, ze tak wygladato dla niej najlepsze
wyjscie. Z perspektywy czasu rozumiem te decyzje. Byta dobra. Dzis wiem
wiecej o sobie i o tym, jak dziatam, kiedy potrzeba bliskosci robi sie
gtosniejsza niz szacunek dla cudzej granicy. | nie chce sie usprawiedliwiac.
Chce zrozumie¢ mechanizm. Wtedy podejrzewatem, ze rozumiem go w

gtowie, ale nie w sercu.

To przewazyto szale. Bo sg rzeczy, ktore bolg nie dlatego, ze sg duze — tylko
dlatego, ze sg po prostu ,ludzkie”. Jak zakochanie, mitos¢, crush,
fascynacja, limerencja, tesknota, pozadanie, obsesja, lek, gtdd. Racjonalnie
nadajemy im nazwy, osadzamy w kontekscie, uczymy sie je rozumie¢ i

odczytywac, uczymy sie na nie reagowac. Ale bola.
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Statem wiec pod McDonald’s przed siédma rano, samotny, bez pracy, bez
wptywu, ze ztamanym sercem, z porazkg wyborczg za sobg i ztym filmem w
gtowie — i z tym zimnym ttem, ktére nie daje mi spokoju: ze upadek naszej
cywilizacji to bliska perspektywa, ze czas naprawde ucieka, ze naprawde
trzeba zaczg¢ dziata¢ i naprawde nie wiem, co zrobi¢, zebySmy byli w stanie

uratowac swiat przed zagtada.

To byt egzystencjalny terror — osobisty i planetarny jednoczesnie. MJj
wtasny kryzys natozony na kryzys wszystkiego. Jakby skala nagle przestata
mieC znaczenie: czy martwie sie o siebie, czy o Swiat — efekt byt ten sam.

Stanie w miejscu z tg sama niemoznoscig w piersi.

Zeby zrozumieé, jak tu doszedtem — musze wrécié do miejsca, gdzie po raz
pierwszy zadatem sobie wtasciwe pytanie. Nie ,czy system jest zty”. To
wiedziatem od dawna. Pytanie brzmiato: czy mozna z nim walczy¢ od srodka
— i czy mozna to zrobi¢, nie stajac sie jego czescig. Myslatem, ze znalaztem
odpowiedz. Napisatem jg nawet na osiemdziesieciu stronach. Miatem

wtedy dwadziescia piec lat i bytem z siebie bardzo dumny.
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FILM

»Kto kontroluje lokomotywe, ten ma wtadze nad swiatem.” — Curtis,
Snowpiercer: Arka Przysztosci (2013)

Zawsze zytem z poczuciem, ze kino ma wptyw na moje wartosci. Ze Star
Wars nauczyt mnie rozroznia¢ dobro od zta, ze Harry Potter dat jezyk dla
niesprawiedliwo$ci, ze Andor pokazat, jak wyglada opér od $rodka. Ze
kultura popularna byta pierwszym miejscem, gdzie zadawatem pytania,

ktére potem okazaty sie pytaniami politycznymi.

Ten mechanizm jest starszy niz kino. Starszy niz druk. Grecy opowiadali
sobie /liade i Odyseje — a to opowies¢ starsza niz Homer, jesli Homer w
ogole istniat. Zanim ktokolwiek jg spisat, krazyta z ust do ust: co robi z
cztowiekiem dziesie¢ lat wojny i dziesie¢ lat drogi do domu. Star Wars, na
ktérym sie wychowatem, jest dalekim wnukiem tamtej opowiesci — Lucas
budowat na schemacie wedrowki bohatera. Kiedy wiec mowie, ze
popkultura byta moim pierwszym jezykiem polityki, mowie o jezyku, ktérego

nie wymyslono w Hollywood.

Dopiero na studiach zrozumiatem, ze to nie catkiem tak. Ze kino nie uczyto
mnie polityki — kino byto politykg. Ze kazdy film z gatunku science fiction,
ktory ogladatem jako dziecko, kazda dystopia, kazdy bunt klasy robotniczej
przeciw galaktycznemu imperium, byt produktem systemu, ktéry opisywat,
kultury, w ktorej powstawat, i zjawisk spotecznych, jakie go formowaty. Byty

tez produktem decyzji biznesowe,;.

Proces myslowy w interpretacji kilku filmoéw zajat osiemdziesiat stron pracy
magisterskiej. To jeden z wazniejszych projektow, z ktdérych jestem

naprawde dumny.

Studia na stosunkach miedzynarodowych i amerykanistyce na
Uniwersytecie todzkim dawaty mi coraz precyzyjniejsze narzedzia do
rozumienia Swiata. Wiedziatem coraz wiecej, rozumiatem coraz lepiej, ale
jednoczesnie miatem coraz mniej pewnosci, co z tg wiedzg zrobié.
Politologia uczyta mnie, jak dziata system. Nie uczyta, jak sie zachowad,

kiedy system okazuje sie gorszy, niz myslatem.
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Promotorka mojej pracy byta inna. Ona nie wymagata, zebym miat
odpowiedzi. Wymagata, zebym zadawat wtasciwe pytania. | data mi do tego
narzedzia, ktorych szukatem: brytyjskie studia kulturowe, teorie hegemonii,
Gramsciego, Marksa. Sposdb patrzenia na kulture nie jak na zwierciadto
rzeczywistosci — ale jak na pole walki o znaczenie. O to, czyje leki sg
reprezentowane, czyim gtosem i na czyj koszt.

Kiedy zaczatem przez ten pryzmat ogladac filmy, ktore znatem od lat — cos
sie przestawito.

Kino science fiction zawsze byto najbardziej plastycznym gatunkiem —
doktadnie dlatego, ze nie udaje, ze mowi o terazniejszosci. Moze moéwic
wprost. W latach piecdziesiagtych kosmici przylatywali z planety Zwigzek
Radziecki. Godzilla wychodzit z morza w 1954 roku — kilka miesiecy po
tescie wodorowym, ktérego radioaktywny opad skazit japoniski kuter rybacki
— i niszczyt Tokio. HAL 9000 odmawiat postuszenstwa w 1968 roku, kiedy
automatyzacja zaczynata likwidowac pierwsze branze. Terminator przyszedt
w 1984 roku wraz z pierwszym komercyjnym boomem komputerowym — i
pytat, czy maszyna, ktéra mysli, jest jeszcze narzedziem, czy juz czyms$
innym. Klonowanie, Al, cybernetyka, bunt maszyn. Kazde pokolenie ma

swoje leki, a science fiction zamienia je w historie.

W pierwszej dekadzie XXI wieku najwiekszym lekiem byty nierownosci. | kino

to wiedziato.

Wybratem trzy filmy: Elizium (2013), Wyscig z czasem (2011), Snowpiercer:
Arka Przysztosci (2013). Wszystkie opowiadajg o tym samym — o Swiecie,
gdzie waska elita kontroluje zasoby, a klasa robotnicza walczy o przetrwanie.
Wszystkie osadzone w niedalekiej przysztosci, wszystkie zakorzenione w
terazniejszosci. Raporty ONZ o nierownosciach ekonomicznych, dane o
prekariacie, historia ruchow alterglobalistycznych od zapatystéw po Occupy

Wall Street — to wszystko wchodzito jako tto do analizy filmow.

Elizium Neilla Blomkampa zaczyna sie od obrazu, ktory rozpoznasz z

kazdego dokumentu o nieréwnosciach ekonomicznych: zrujnowane,
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zasmiecone Los Angeles roku 2154, a na orbicie — lSnigca stacja
kosmiczna dla najbogatszych, z zielonymi parkami i nieograniczonym
dostepem do technologii medycznej. Kontrast jest dostowny do bdlu.
Blomkamp nawet nie prébuje go ztagodzi¢ — po prostu stawia te dwa Swiaty
obok siebie i mowi: oto dokad zmierzamy.

Gtowny bohater, Max, pracuje w fabryce produkujgcej policyjne droidy. To
jest pierwszy i najwazniejszy paradoks tego Swiata: cztowiek z klasy
robotniczej produkuje maszyny, ktére go kontrolujg. Nie przez ztg wole, nie
przez gtupote. Pracuje tam, bo innej pracy nie ma, bo zrezygnowanie z niej
oznacza sSmierc¢. System nie potrzebuje ztoczyrncow z pelerynami. Wystarczy,
ze zorganizuje warunki, w ktérych ludzie sami przykuwajg sobie kajdany. Ja
kilka lat pdzniej siedze przy biurku w agencji marketingowej i doktadam
swoja cegietke do zalewania internetu reklamami — medium, ktére kocham

wtasnie za to, czym jest bez nich.

| kiedy Max dostaje sSmiertelng dawke promieniowania w wyniku wypadku
we wspomnianej fabryce — jego szef martwi sie przede wszystkim o to, czy
postanie nie zabrudzito sie krwig (sic!). Korporacja daje mu leki
przeciwbolowe i wypuszcza do domu. Tyle opieki medycznej, na jakg moze
liczy¢ mieszkaniec Ziemi. A w tym czasie na stacji kosmicznej zamieszkatej
przez elity kazdy dom ma kapsute, ktéra wyleczy kazdag chorobe w ciggu
minut. To nie jest fikcja — to jest ekstrapolacja systemu, ktory juz istnieje w
Stanach Zjednoczonych, gdzie dostep do leczenia zalezy od klasy
spotecznej, a nie od potrzeby.

Moim zdaniem system, w ktorym panstwo (wspdlnota) uzaleznia niesienie

pomocy osobie chorej od jej klasy spotecznej — jest systemem zepsutym.

Susan Sontag pisata, ze science fiction petni psychologiczng funkcje
oswajania z tym, co nie do zniesienia — ze widz, ogladajgc ekstrapolowanag
wersje swojego swiata, wraca do domu z poczuciem, ze jednak nie jest tak

zle. Elizium to mechanizm Sontag w czystej postaci.

Ale byt jeszcze jeden moment w tym filmie, ktéry zmienit moja optyke w

sposob, ktérego sie nie spodziewatem.
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W filmie jest scena, gdzie agent Kruger — optacany przez elity morderca —
molestuje i grozi gwattem bliskiej Maxowi osobie. Miatem poczucie, ze ta
scena jest nie na miejscu, ze to jakis inny film. Opisatem te obserwacje na
konsultacji, a promotorka powiedziata cos, czego nie zapomne: ze wtasnie o
to chodzi. Ze gwatt i jego grozba w tych filmach nie sg dramatycznym
ozdobnikiem. Jest narzedziem. Ze przemoc seksualna wobec kobiet
funkcjonuje w Elizjum doktadnie tak samo jak przemoc fizyczna wobec
robotnikbw — jako forma kontroli, jako demonstracja wtadzy, jako
przypomnienie, kto jest wtascicielem czyjego$ ciata. Ze patriarchat i

kapitalizm nie s3 dwoma osobnymi systemami. Ze uzywaja tej samej logiki.

Wyszedtem i obejrzatem film jeszcze raz. Kruger molestuje Frey w
obecnosci Maxa — ktoéry nie reaguje, bo skupiony jest na wtasnym celu.
Bohaterka ratowana jest z opresji kilkakrotnie, za kazdym razem przez
mezczyzne. Jej cérka jest narzedziem narracyjnym — choruje po to, zeby
Max miat motywacje. Kobiety w tym filmie istniejg jako tto dla podrdzy

bohatera. | to jest film, ktory uchodzi za progresywny komentarz spoteczny?

To byt moment, kiedy nauczytem sie pytac: kto opowiada? Czyim gtosem?

Komu stuzy ta historia?

Jesli Elizjum byto realistycznym portretem nierownosci, to Wyscig z czasem
Andrew Niccola byt ich eleganckg metaforg. Pomyst jest genialny w swojej
prostocie: czas jako waluta. Zyjesz z licznikiem na przedramieniu. Biedni
zyja z dnia na dzien — dostownie maja po kilkanascie godzin zycia (wyptata
po kazdej zmianie). Bogaci posiadajg stulecia.

Ta metafora robi kilka rzeczy jednoczesnie. Po pierwsze, czyni niewidzialng
przemoc systemu ekonomicznego widzialng. Kiedy pracownik fabryki
dostaje wyptate nizszg, niz oczekiwat — traci nie pienigdze, ale dni zycia.
Kiedy ceny w getcie roshg — a cenami manipuluja elity — ludzie po prostu
umierajg. Nie w wyniku katastrofy ani przemocy. W wyniku matematyki

ekonomicznej.

System, ktoéry dziata najsprawniej, nie potrzebuje przemocy. Wystarczy

arytmetyka.
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Zbrodniarz tego swiata, Philippe Weis, siedzi przy pokerowym stoliku z
setkami lat na liczniku i ttumaczy protagoniscie, ze nieréwnosci s3g
naturalng konsekwencjg ewolucji — ,darwinowski kapitalizm, selekcja
naturalna”. Rozpoznatem w tym zdaniu retoryke, ktérg zaczynatem spotykac
w lekturach — te o tym, jak logika wolnhego rynku ttumaczy sie z jezyka
chciwosci na jezyk natury. Kapitalista nie mowi, ze jest chciwy. Mowi, ze jest
ewolucjg. Ze nieréwnos$é jest nieunikniona jak grawitacja. Dopiero na
studiach zaczatem rozumie¢, jak bardzo to zdanie robi robote — i dla kogo.

Ale ten film robi tez cos, co mnie irytowato i na co musiatem znalez¢ stowa.
Protagonista Will — po smierci matki, po tym, jak zobaczyt mechanizm,
ktéry zabija ludzi jak zegar — bierze za reke cérke miliardera i razem robig
napady na banki. Redystrybuujg czas. Flirtujg. Bawig sie. Uciekaja przed

policjg w spektakularnych scenach akcji.

Film przedstawia rewolucje jako przygode dwojga zakochanych, jako

romantyczny bunt, jako cos, co dzieje sie miedzy scenami poscigu.

Tworca tego filmu moéwit w wywiadach, ze ,,nie interesuje go polityka, tylko
opowiadanie historii”. Polityka koniczytaby sie pytaniem, na ktdére w tym
filmie nie ma odpowiedzi: a co po rewoluc;ji? Jaki system? Will i Sylvia robig
napad na bank i kamera sie odcina. Widz wychodzi z kina z poczuciem, ze
zrobit co$ fajnego. Ze byt po wtasciwej stronie. | wraca do $wiata, ktéry nie

zmienit sie ani o milimetr.

Kilka lat pdzniej robitem doktadnie to samo — tylko zamiast kina byt
Instagram, a zamiast napisow koncowych byt zasieg. Romantycznie.

Intensywnie. | bez zadnej odpowiedzi na pytanie, co po rewolucji.

Snowpiercer Bong Joon-ho byt najtrudniejszy do analizy. | najbardziej

uczciwy.

Akcja dzieje sie na poktadzie pociggu jadacego przez zamrozong Ziemie.
Zamarzta, bo schtadzajac klimat, ludzkos¢ przeszacowata pomiary. Pociagg
obiega planete bez przystanku i jest jedynym miejscem, gdzie ktokolwiek

przetrwat.
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Na poktadzie pociggu klasy spoteczne sg dostowne: biedota sttoczona w
ostatnich wagonach zywi sie biatkiem z robakéw, a bogaci rozkoszujg sie
restauracjami sushi i salonami spa z przodu. Miedzy nimi — Zotnierze,
konduktorzy, biznesmeni w garniturach. Kazdy zna swoje miejsce. Mason —
ekscentryczna przedstawicielka wtadzy zagrana przez Tilde Swinton —
wyjasnia: ,, Jestem kapeluszem. Wy jestescie butami. Kapelusze nosi sie na
gtowie, buty na stopach. Znajcie swoje miejsce i je zajmijcie.”

To jest hegemonia Gramsciego podana na tacy. Klasa rzgdzaca nie tylko
kontroluje zasoby — kontroluje wyobraznie. Wpaja przekonanie, ze
hierarchia jest naturalna, ze kazdy jest na wtasciwym miejscu, ze sam
porzadek jest wartoscia. | robi to przez szkote — jest w filmie scena w
wagonie szkolnym, gdzie dzieci Spiewajg hymny na czes¢ Wilforda,
wtasciciela pociagu, i ucza sie, ze mieszkancy tylnej sekcji to ,,leniwe psy,
ktére pija wtasne odchody”. Indoktrynacja nie jest metaforg. Jest

narzedziem opresji i zniewolenia.

Bong robi tez cos nowego — pokazuje, ze opoér wobec systemu moze byc
przez system zaprojektowany. W finale okazuje sie, ze Wilford — wtasciciel
pociggu, bog tego mikroswiata — sam inspirowat kolejne rewolucje. Nie ze
strachu, nie z btedu. Z potrzeby. Bo niekontrolowany przyrost naturalny
zagrazatby rownowadze zamknietego ekosystemu. Rewolucja byta zaworem

bezpieczenstwa. Bunt — forma kontroli populac;ji.

Kilka lat po spisaniu tych obserwacji siedziatem przed ekranem i
obserwowatem, jak moje antykapitalistyczne memy napedzajg zasiegi
platform, ktore zarabiajg na naszym gniewie. Ale w 2015 roku zapisatem je

jako wniosek akademicki i nie wiedziatem jeszcze, ze pisze o sobie.

Kino science fiction od zawsze byto odbiciem lekdw spotecznych. W
pierwszych dekadach XXI wieku filmy o zniszczonej przez chciwos¢ Ziemi
bity rekordy ogladalnosci, bo ludzie serio zaczeli mysle¢ o skutkach
katastrofy klimatycznej. Filmy pokazywaty réznice klasowe przez krzywe
zwierciadto, bo nieréwnosci ekonomiczne rosng dzis w tempie szybszym,
niz ktokolwiek jest w stanie to przetworzy¢. Kino krytykuje elity, ale o tym, ze

Swiat potrzebuje dobrej, nowej polityki klimatycznej, juz niewiele powie.
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Trzy filmy, z ktérych wyciggnatem wnioski opisane w skrdcie powyzej, sa
produktami wielkich studiéw filmowych — kazdy kosztowat dziesigtki
milionéw dolarow, kazdy zarabiat wiecej. Kazdy chciat komentowac
nierownosci. A jednoczesnie kazdy z tych filmoéw zarabiat na tym
komentarzu. Antykapitalistyczna fabuta byta towarem. Gniew na system byt
produktem.

Tworca Wyscigu z czasem zapytany o to, jak udato mu sie sprzedac
antykapitalistyczny scenariusz do Hollywood, powiedziat wprost: ,Nie
czytajg scenariuszy na szczescie. Styszg »niestarzejgcy sie bohaterowie« i
pytaja, gdzie podpisac.”

To zdanie zrobito mi wiecej z gtowg niz cate rozdziaty teorii polityczno-

spotecznej.

Na ostatniej stronie swojej pracy napisatem: ,Antykapitalizm staje sie
towarem swiatowego kapitalizmu, napedzajgc system, ktdry jednoczesSnie
poddaje powierzchownej krytyce. Rzgdzgce grupy spoteczne dopuszczajg
gtosy sprzeciwu na grunt zapewniajgcy Iim zabezpieczenie pozycji

dominujgcej, a gtos alternatywny staje sie po prostu towarem.”

Jest w tej tezie jeszcze jeden zwrot, o ktérym mato kto dzis pamieta,
kojarzac te marke z logo Disneya. Star Wars zaczynato jako kino niezalezne.
George Lucas byt twoércg w kontrze do systemu wielkich studiow — pierwszy
Star Wars (1977) zostat odrzucony przez kolejne wytwodrnie, a finansowanie
przepchnat w Fox w zasadzie jeden cztowiek, ktory uwierzyt w rezysera po
American Graffiti. Lucas zrezygnowat wtedy z czesci honorarium za
rezyserie w zamian za prawa do sequeli i do merchandisingu — Fox oddat je
bez wiekszych opordw, bo nikt w studiu nie wierzyt, ze zabawki z filmu moga
by¢ cokolwiek warte. Lucas zaczat zy¢ paradoksem, ustawiajgc model, na
ktoérym stoi dzis cate Hollywood. Za zyski z sukcesu Lucas zbudowat wtasne,
niezalezne studio poza Hollywood — wtasnie po to, zeby nikt nie méwit mu,

co ma krecic.

| krecit kino jawnie antytotalitarne. Amerykanski imperializm i wojne w
Wietnamie skomentowat bitwg o Endor — partyzanci z lasu pokonujg
przetechnologizowane imperium; sam mowit, Zze inspirowat sie
Wietkongiem.
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A Trylogia Prequeli, na ktérej sie wychowatem, jest w catosci opowiescig o
tym, jak demokracja umiera — nie przez zamach stanu, lecz na wtasne
zyczenie, oddana ludziom egocentrycznym, bezwzglednym, nieliczgcym sie
z cierpieniem catych narodéw. ,,A wiec tak umiera wolnos$¢” — moéwi w tym
filmie Padmé Amidala, patrzac, jak Senat oddaje wtadze w rece jednego

cztowieka — ,wsrod burzy oklaskow”.

Lucas researchowat upadki republik: Cezar, Napoleon, Hitler. ,,Demokracji
sie nie obala” — powiedziat. ,,Demokracje sie oddaje.”

A potem sprzedat to wszystko Disneyowi za cztery miliardy dolaréw. Opor
wchtoniety, zapakowany, opatrzony logo myszki. Przynajmniej Lucas wydat
te pienigdze na edukacje, a nie flote luksusowych jachtow. Teza mojej pracy

magisterskiej nie potrzebowata lepszego dowodu.

Jest jeszcze drugi powdd, o ktérym dowiedziatem sie dopiero w szkole
filmowej. Ten sam obraz widziany przez cztowieka z Europy i cztowieka z
Afryki czy Azji Wschodniej — to nie jest ten sam obraz. Badacze pokazywali
tym samym grupom te same fotografie i pytali, co na nich widza.
Europejczycy i Amerykanie skupiali sie na obiekcie na pierwszym planie —
na tygrysie, na cztowieku, na budynku. Azjaci i respondenci z kultur
kolektywistycznych widzieli najpierw tto, kontekst, relacje miedzy
elementami. Ktos, kto nigdy nie widziat morza — widzi na zdjeciu plazy cos
zupetnie innego niz ktos, kto spedzit na niej dziecinstwo. Czytania obrazu tez

trzeba sie nauczy¢. Kontekst kulturowy jest soczewka, ktérej nie da sie zdjac.

Marzytem, ze filmem zmienie $wiat. Ze nakrece co$ waznego i widzowie
wyjda z kina przemienieni. Ale jesli kazdy widzi na ekranie co innego — co
wtasciwie mam nadzieje przekazac¢? Nie zrezygnowatem z wiary w kulture.

Zrezygnowatem z wiary w to, ze kultura wystarczy.

Nie ma czystego miejsca poza systemem, z ktérego mozna go krytykowac.
Kazde narzedzie oporu pochodzi od kogos, kto na tym oporze zarobi. Wiedza

— lodowata i precyzyjna — nie sprawia jednak, ze znika che¢ dziatania.
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ZASIEG

,» You shoot me down, but | won’t fall — [ am titanium.” — David Guet-
ta ft. Sia, Titanium

Zobaczytem piesé, zanim ustyszatem cokolwiek.

8 marca 2020. Ide sam przez park w kierunku miejsca manifestacji ulicznej
w obronie praw kobiet. Wiosna jeszcze sie nie zaczeta, ale powietrze jest juz
inne — ta specyficzna £6dz na przetomie, kiedy btoto jest jeszcze wszedzie,
ale w nim juz cos kietkuje. Nadchodzi wiosna, a ja wychodze z kryzysu —

czuje to.

Trzech gosci. Nie wiem, skad sie wzieli. Jeden staje przede mnag, dwaj z
bokow, widze piesc i stysze: ,,jebac antife”.

Odwracam sie i biegne. Niedaleko ttum ludzi, przejscie dla pieszych.

Uderzyli stabo. Zadzwonitem po znajomych z PPS — ale agresoréw juz nie
byto. Demonstracja i tak sie odbyta. Zycie potoczyto sie dalej.

To byt pierwszy raz, kiedy ktos mnie uderzyt. Przez dtugi czas nie wiedziatem,
co z tym zdarzeniem zrobi¢. Byto za mate na traume, za duze na anegdote.
Ktos$ widziat we mnie zagrozenie — a ja, wtedy, nie do konca wiedziatem, co
we mnie widzi. Ale jedno wiedziatem na pewno: ciato w przestrzeni
publicznej cos kosztuje. Nie zawsze, nie wszedzie — ale moze kosztowac. |
ten koszt jest realny w sposob, ktérego zaden ekran nie jest w stanie oddac

ani zastapic.
Dwa tygodnie pdzniej rzad ogtosit lockdown. Zaczeta sie pandemia Covid-19.

Ledwo zaczatem sie czu¢ komfortowo w aktywizmie osadzonym w

przestrzeni fizycznej — zycie przeszto w online.

Bo po raporcie IPCC z 2018 roku poczutem, ze trzeba dziata¢ ciatem, nie
tylko gtowg — i w sposob bardziej zorganizowany niz dotad. Dziatatem
razem z Extinction Rebellion — oddolnym ruchem spotecznym, ktdry wtedy

budowat swojg obecnos¢ w Polsce — i z innymi: Strajk dla Klimatu, Rodzice
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dla Klimatu. Bytem z nimi, bo oni byli — przejmowali sie tym, czym
przejmuje sie ja.

Pomagatem organizowac¢ happeningi, demonstracje, malowatem banery.
Statem w deszczu z transparentem. Kleitem plakaty. Montowatem filmy. |
przychodzitem na spotkania, na ktérych zawieratem wiezi na dtuzej — nowe
srodowisko, nowi ludzie, poczucie, ze wreszcie jestem gdzies, gdzie moze

uratuje swiat.

Konto na Instagramie zatozytem przed pandemig, ale jeszcze nie wiedziatem,
co z nim zrobi¢. Kilka postéw, eksperymentowanie z jezykiem, szukanie
gtosu. W lockdown profil stat sie mojg gniewna tuba.

Gtowng motywacjag i uzasadnieniem dla ostrego jezyka byta cheé
»przesuniecia Okna Overtona”. To koncepcja prosta i brutalna zarazem: w
kazdym spoteczenstwie istnieje waski zakres pogladow, ktére sg uwazane
za dopuszczalne, rozsgdne, normalne. To, co lezy poza tym oknem, jest
radykalne, niebezpieczne, nie do pomyslenia. Ale okno mozna przesuwac.
Nie przez przekonywanie centrum — przez normalizacje skrajnosci. Jesli
ktos krzyczy wystarczajgco gtosno z jednej strony, to, co wczesniej byto

radykalne, zaczyna wygladac¢ umiarkowanie.

Blisko temu do strategii negocjacji — zawsze zgdaj wiecej, niz oczekujesz,
aby zapewnic sobie pole manewru do ustepstw.

Konfederacja Mentzena zyskuje, kiedy obok stoi Braun — bo na tym tle
brzmi jak zdrowy rozsadek. Tak dziatat alt-right: ruch, ktéry narodzit sie w
internetowych norach, w s$rodowiskach mtodych mezczyzn sklejonych
gniewem i poczuciem przegranej, i ktéry powoli — przez memy, przez ironie,
przez stopniowe oswajanie faszyzmu — przesungt granice tego, co
wypowiedziane publicznie nie konczy kariery. Trump jest objawem, nie
przyczyna. Przyczyng byty lata ,przesuwania okna”. Przed pandemiag

konsensus byt taki, ze to prawica wygrata internetowg ,,wojne na memy”.

Polska scena polityczna jest przesunieta mocno w prawo. ,Lewica Razem”
prezentuje program, ktory w Europie Zachodniej bytby umiarkowanag

socjaldemokracjg — a u nas uchodzi za radykalng. Chciatem wiec krzyczec¢
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gtosniej. Pokaza¢ mojg radykalng strone — zeby to, co umiarkowane,

zaczeto brzmie¢ umiarkowanie.

Woczesniej to ulica byta centrum dziatan, a Instagram byt czym$ obok.
Marzec 2020 zamknat ten rozdziat. Lockdown nastat nagle i wygladat jak
przejsciowy. Ale trwat coraz dtuzej. Nikt nie wiedziat jeszcze, co to oznacza
dla Polski, dla todzi, dla demonstracji, ktora miata sie odby¢ w przyszty
weekend.

Demonstracja sie nie odbyta. Przestrzen publiczna zamkneta sie jak drzwi
od mieszkania. Ja zostatem ze smartfonem, komputerem, wiedzg, ambicja,

wolhym czasem i pytaniem: co teraz?

Odpowiedz przyszta szybko — bo wtasciwie juz jg miatem: Instagram. Skoro
ciato nie moze wyjs$¢ na ulice, to przynajmniej gtos moze docierac. Skoro nie
mozemy sta¢ razem — mozemy chociaz razem mysle¢. Tak sobie to

ttumaczytem.

Zaczatem pracowac na koncie po dziesie¢, dwanascie godzin dziennie. Ale
»praca” to zte stowo na to, co sie wtedy dziato. Bytem w obsesji — tej dobrej,
ktoéra daje poczucie, ze nareszcie wiesz, po co wstajesz. Memy, analizy,
infografiki, komentarze biezacych wydarzen. Zytem w trybie, ktéry bytby nie
do utrzymania w innym czasie, ale pandemia zabrata mi wszystkie powody,

zeby z niego wychodzic.

Dobrze wspominam ten czas. Pracowatem w srodku nocy, budzitem sie po
dwéch godzinach snu do alarmu o 6smej, bo o 6smej rano posty chodza
najlepiej. Publikowatem, wchodzita dopamina, i wtedy przychodzita wena.
Pisatem dalej. Miatem notatnik peten tekstow, manifestow, szkicow — wiele
odrzucatem, bytem i jestem wobec siebie bardzo krytyczny. Ale te poranne
godziny, kiedy Swiat budzit sie do pracy, a ja pisatem o rzeczach, ktére mnie
pala — to sg jedne z lepszych wspomnien z tamtego czasu. Okoto potudnia
padatem spac. Budzitem sie po siedemnastej, gdy za oknem gtos z
osiedlowych megafonéw nidést sie miedzy blokami: ,uwaga, jest stan
epidemii...”. Potem oglagdatem memy, robitem memy, pisatem z ludzmi,

udostepniatem relacje. | tak do rana.
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Kilka tysiecy obserwujgcych. Potem kilkanascie tysiecy. Wiecej niz sie
spodziewatem, a przeciez Swiadomie ograniczytem sie do jezyka polskiego i
polskiej polityki. Czutem, ze to bardzo duzo jak na temat, ktory przez cate
zycie wydawat mi sie niszowy, niestyszalny, troche wariacki. To, co dla mnie
jest oczywiste — kapitalizm, katastrofa klimatyczna — krzycze o tym, a inni
nie styszg, albo patrza, jakbym méwit w innym jezyku. Cate zycie miatem
poczucie, ze jestem nie z tej epoki albo nie z tego miejsca. A tu dwadziescia
tysiecy osob, ktdre wybierajg, zeby to czyta¢c — to byto dla mnie
potwierdzenie, ze nie jestem sam w tej gtowie. Ze kto$ jeszcze to widzi.
Posty rozchodzity sie dalej. Setki tysiecy wyswietlen. Potem pierwszy viral —

ponad milion.
Satysfakcja byta realna. Tego nie chce udawac.

Ale gdzies pod nig rosto pytanie, ktorego jeszcze nie umiatem sformutowac.
Czy to jest ten sam aktywizm co stanie w deszczu z transparentem — tylko
szybszy, skuteczniejszy, docierajgcy dalej? Czy to jest cos innego? | jesli cos

innego —to co?

W pazdzierniku 2020 roku, w samym Srodku pandemii, Trybunat

Konstytucyjny opanowany przez PiS ogtosit orzeczenie w sprawie aborcji.

Mysleli, ze nikt nie wyjdzie. Ze pandemia ich ochroni. Ze ludzie boja sie
wychodzi¢, ze zakaz zgromadzen, ze stan epidemii, ze policja. Pomylili sie.

Wyszlismy, cho¢ zgromadzenia byty nielegalne.

W samym szczycie protestéw wyszedtem z siostrg. Ona rzadko chodzi na
demonstracje — to nie jest jej forma, jest inaczej obecna w tym $wiecie. Ze
wyszta tego dnia, méwito cos$ o tym, co sie dziato. Nie tylko ona. Prawie
WSzyscy znajomi z mojej nowej pracy wyszli — nie dlatego, ze ktos namawiat.

Po prostu demonstrowali gniew we wspoélnej sprawie.

tédz wyszta na ulice w liczbie, ktorej nikt nie pamietat — najwieksza
demonstracja w historii tych protestéw w miescie. Kilkadziesiat tysiecy ludzi.
Blokowalismy ulice, skrzyzowania, ronda — ale to nie byt chaos, to byto
swietowanie. W oknach i na balkonach stali ludzie i machali. Miasto, ktore
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zwykle jest szare i zamkniete — otworzyto sie. Prawdziwy zryw spoteczny, a

nie uliczny performens.

W tamtym czasie prawie codziennie na nadgarstku miatem napisany
mazakiem numer telefonu do prawnika, ktéry pro bono pomagat
zatrzymanym. Czasem byty przepychanki, aresztowania — ale nie az tak

ostro, jak w Warszawie.

Na wszystkich demonstracjach w tamtym okresie policja jezdzita
samochodami z gtosnikami i puszczata zapetlone komunikaty: ze stan
epidemii, ze zgromadzenia nielegalne, ze prosimy o rozejscie sie. Styszato
sie to co kilka minut, w kétko, przez cate miasto — i z czasem przestawato
sie odrdézniac¢ od tta. Taka byta normalnos¢ tamtego czasu: mechaniczny
gtos informujacy, ze to, co robisz, jest zakazane, a ty stoisz i nie odchodzisz,

i wiesz, ze mozesz by¢ w kazdej chwili zatrzymany.

Tego dnia z siostrg szliSmy przez kilka godzin. Prawie trzydziesci tysiecy
krokdw, przy sredniej z poprzednich dni nieprzekraczajgcej u mnie tysigca.
Dobrze pamietam to poczucie, ktoérego ekran nie ma jak dac: ze jestes
czescig czegos, co jest wieksze od ciebie, i ze to co$s ma ciezar, ma
temperature, ma oddech. Pamietam moment, kiedy skads$ z przodu dotarta
wiadomos¢ — karetka jedzie na sygnale. Przekazywana z ust do ust, od
cztowieka do cztowieka, az ttum dziesigtek tysiecy osob zaczat sie rozsuwac.
Korytarz zycia — w Srodku nielegalnej demonstracji, w srodku pandemii.

Nikt tego nie koordynowat. Po prostu tak sie stato.

Strajki w obronie praw kobiet ztamaty tabu: ulica wraca do gry. Wrdcity wiec

strajki klimatyczne, demonstracje propracownicze, marsze rOwnosci.

To byt pierwszy — i jedyny — raz, kiedy bratem udziat w protestach
samochodowych. UmawialiSmy sie w grupkach na Facebooku na konkretny
rejon i godzine, zjezdzaliSmy sie na miejsce i jechaliSmy na awaryjnych,
maksymalnie powoli. £tacznos¢ w konwoju szta gtosem, przez aplikacje
mobilng dziatajgcg jak internetowe CB radio — tego mniej typowego
doswiadczenia aktywistycznego nigdy nie zapomne. To jest obywatelskie
niepostuszenstwo — ta sama kategoria, do ktérej nalezg taktyki Extinction
Rebellion i dzisiejszych ruchow jemu podobnych. Teoria ruchdow
spotecznych, ktdorg poznatem na studiach, moéwi to jasno: zeby protest
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wywotat jakakolwiek zmiane, musi kosztowac¢, musi wprowadza¢ chaos i
utrudnienia. Bez tego jest tylko tadnie wygladajgcym performensem.

Wierze, ze zmiany nie da sie wywota¢ czysto pokojowo, bez utrudnien dla
kogokolwiek. Ale wiele ruchdw i spraw stracito przy tym dobry wizerunek —
przez niezrozumienie spoteczne albo przez celowe naginanie narracji przez
media. Dlatego wspodtczesne ruchy spoteczne potrzebujg dzis PR-owcow i
marketingowcow. Niestety. Narzedzi wroga.

W Extinction Rebellion widziatem te taktyki od srodka. Ale sam wchodzitem
raczej w role osoby odpowiedzialnej za deeskalacje konfliktow, niz aktywisty
przyklejonego do asfaltu. Tej formy protestu akurat sam osobiscie nie
czutem. A wieszanie banerdéw klimatycznych po nocach wspominam jako

mieszanke strachu i poczucia dumy.

Zadna demonstracja nie powtdrzyta jednak pézniej tamtego zrywu tédzkiego
w obronie kobiet. Nic tego nie powtdrzyto. Czy to cos dato? Gdy pisze te
wspomnienia kilka lat pdzZniej, prawo aborcyjne wcigz nie zostato

zliberalizowane.

Z czasem do ruchu na rzecz praw kobiet zaczeto podpinac kolejne tematy. Z

konkretu — walka o wszystko, i w efekcie o nic.

Przezytem jednak cos$ prawdziwego — ciato w ttumie, megafon, siostra obok,
korytarz, ktory sami zrobiliSmy dla karetki. | zamieniatem te doswiadczenia
na tresci agitacyjne na Instagramie. Tak wygladato moje dziatanie —

wszystkie moje dziatania od marca: przez ekran, przez jezyk, przez zasieg.

»oystem, ktory dziata sprawnie, nie potrzebuje przemocy” — napisatem w
pracy magisterskiej, analizujgc Wyscig z czasem. Wystarczy arytmetyka. A
czy ta arytmetyka moze zadziata¢ tez na mnie? W potowie 2020 roku

przestatem sie zastanawiac.

Szukatem wtedy pracy — wysytatem CV do kilku todzkich korporacji. Miatem
dwie wersje. Jedng czysto zawodowo-edukacyjng. Drugg z portfolio
filmowym — etiudy, ktére produkowatem, montowatem, w ktdrych gratem

role. W tej drugiej byt moj krétkometrazowy film Schody Mordoru.
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Scenariusz do tego filmu napisatem pewnego ranka, siedzgc w toalecie, w
przyptywie natchnienia. Na planie biegatem z mikrofonem i nositem sprzet.
Dzien po6zniej montowalismy film z kumplem przy pizzy. Dyktowatem do
mikrofonu zdania: ,Mordor. Bieznia dla niekonnczgcego sie wyscigu
szczurow. Szklane budynki odbijaja btekit nieba.”

Chodzito o warszawski Mordor — dzielnice biurowcdow na Stuzewcu, dokad
przez lata jezdzitem w ramach obowigzkéw zawodowych. Patrzytem wtedy
na te szklane budynki jak na akwaria. W srodku — organizacje, ktére dziataty
lepiej albo gorzej. Wzorce, ktére rozpoznawatem, bo znatem je juz ze Swiata

polityczno-spotecznego.

Do jednej z korporacji omytkowo wystatem ztg wersje CV — te z listg filmow.
Pierwsza rozmowa poszta dobrze. Druga duzo gorzej. Kilka dni pdzniej
zadzwonili, ze pracy nie dostane. Rozmdwca, zanim sie roztgczyt, przyznat
sie do czegos: znalazt w sieci Schody Mordoru. Nie rozumiat, po co szukam

pracy w korporacji, skoro tak na to wszystko patrze.

WKkrotce potem zaczatem prace w agencji marketingowe;j.

Wsigkajac w Instagram przez kilkanascie miesiecy lockdownu, nauczytem
sie o ekosystemie cyfrowym wiecej niz z jakiejkolwiek ksigzki. Zobaczytem,
jak dziata uwaga i zasieg. Jak platforma nagradza pewne emocje i karze inne.
Praca w agencji byta naturalnym krokiem — chciatem zobaczy¢ ten system
od Srodka, od strony inzynierii, nie tylko od strony uzytkownika, ktory

wpatruje sie w stupki.

Zeby skutecznie walczyé z algorytmem — musisz go rozumieé. Zeby go
rozumie¢ — musisz mu stuzyé. To moj paradoks i moj grafik pracy. Mam
miejsce blisko maszynerii — widze, jak dziatajg korporacje, biznes, digital,
co marketerzy robig z twoimi danymi i jak buduja architektury wptywu. Moja
praca polega na projektowaniu systemow do przedzierania sie przez szum

informacyjny internetu. llez jest tu niuansow!

Rano patrze, jak walczy¢ o uwage w imieniu klientow biznesowych.
Wieczorem robie to samo w imieniu wtasnych przekonan. Narzedzia

identyczne. Logika identyczna. R6znig sie tres¢ i wptyw.
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Za tysigce godzin na Instagramie nie zarobitem nic. Meta zarabiata za to na
kazdym moim poscie. Firmy zarabiaty na reklamach, ktore Swiecity sie obok
mojego antykapitalizmu. Gdzies pomiedzy jednym a drugim siedziatem teraz
zawodowo z poczuciem, ze robie co$ waznego — ale z coraz mniejszg

pewnoscig, czym to cos wtasciwie jest.

Ta jesien byta szczytem pandemii. Byta tez — wiem to teraz — czasem
zblizenia sie do systemu: nowa praca, najwieksze protesty, préba
naprawienia rytmu dobowego, ktdry nigdy nie wrécit do normy. Bytem istota
nocy, jestem nig do dzis. | postanowitem te noc spozytkowac¢ — jedna reka
pracujac dla agencji, drugg budujgc cos$ wtasnego. W srodku lockdownu, w
srodku najwiekszego zrywu spotecznego od lat, w Srodku pandemii.

Myslatem, ze zaczynam. Ze to dopiero poczatek.
Wiosna 2021 wygladata juz inaczej.

Szczepienia, kolejne mutacje wirusa, powrét do ,normalnego zycia” —
ostroznie, z nowg rutyng. Na moich zdjeciach z tamtego okresu — marsze
rownosci, klimatyczne happeningi, obchody PPS, malowanie baneréw w
siedzibie partii, imprezy, wspolny czas. Nie nosze juz maseczki. Powietrze

ciepte. Energia inna niz wczesnie;j.

Strach, ktory poczutem w parku 8 marca, byt prosty i czytelny. Pies¢, ciato,

ucieczka. Nie zapomnisz o nim.

Strach, ktory rost przez caty tamten rok, byt inny. Nie miat twarzy ani adresu.
Przychodzit w komentarzach, w wiadomosciach, czasem w postaci
zorganizowanych atakow. Nauczytem sie to ignorowa¢ — a przynajmniej
udawac, ze ignoruje. Przemoc online jest mniej realna od przemocy w parku.

Mniej realna — ale nie mniej skuteczna.

Z czasem zaczat mi towarzyszy¢ inny rodzaj niepokoju — spokojniejszy,
bardziej chroniczny. Przestatem mysle¢ o tym, czy zmieniam Swiat.
Zaczatem mysle¢ o tym, kiedy pusci¢ post, zeby miat najwiekszy zasieg.
Cenzurowatem sam siebie — bo platforma karze niektére tresci, bo
algorytm lepiej niesie emocje niz analize, bo cenzura zasiegdéw jest

prawdziwg cenzurg, nawet jesli nikt cie nie zatrzymuje. Wchodzitem w
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obsesyjne sledztwa: dlaczego ten post poszedt viralem, a tamten — z
ktérego bytem naprawde dumny — przeszedt niemal bez echa? Co to méwi
o ludziach? Co to méwi o mnie? Co to méwi o tym systemie, ktory chce
zrozumie¢ — i ktdéry rozumiem coraz lepiej, i ktory dlatego coraz bardziej

mnie niepokoi?

Lek nie sprawit, ze przestatem. Sprawit, ze zaczatem dziata¢ inaczej —
bardziej mechanicznie, bardziej strategicznie, coraz mniej w kontakcie z tym,

po co w ogole zaczynatem.
Nie wiem, od kiedy doktadnie zdarzyt sie ten przeskok. Wiem, ze sie zdarzyt.

Czy dwadziescia tysiecy followersow, kilka viraléw i rok w algorytmie
zmienity cokolwiek? Czy gniew, ktéry wktadatem w posty, trafiat do ludzi,
ktérzy go nie mieli — czy trafiat do tych, ktorzy juz byli po tej samej stronie co

ja, zeby ich utwierdzi¢? Czy budowatem ruch, czy echo?

Tych pytan nie rozstrzygne. Mechanizm za nimi rozumiem coraz lepiej — i
mysle, ze warto o nim moéwi¢ gtosno. Jak dziata zasieg. Jak dziata
propaganda. Jak dezinformacja nie jest btedem systemu — jest jego funkcja.

Uwazam, ze kazdy powinien chociaz wiedzie¢, o co w tym chodzi.

Ale zeby zrozumie¢ ten mechanizm do konca — musze wréci¢ do biurka,
przy ktérym juz wtedy siedziatem. Do miejsca, z ktdrego patrzytem na

system nie jak uzytkownik, ale jak ktos, kto go obstuguje.
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DIGITAL

Creatures of my dreams - raise up and dance with me!
Now and forever

I’m your KING!

— Anthony Gonzalez, M83, Outro

Biurko, do ktérego wracam, stoi w agencji digital marketingu. Cztowiek,
ktéry przez kilkanascie miesiecy pisat antykapitalistyczne manifesty na
platformie korporacji wartej biliony dolaréw, usiadt przy nim, zeby zarzgdzac
kampaniami reklamowymi dla najwiekszych firm w Polsce. Czasem zycie

nie potrzebuje ironii. Samo jg produkuje.

Rola Account Managera przypomina role dyplomaty. Prowadze w imieniu
agencji misje do Klientow — firm i korporacji, najczesciej znanych marek,
liderow w swoich branzach. Odpowiadam za jakos¢ pracy zespotu,
koordynuje realizacje, prowadze relacje biznesowe. MJ¢j licencjat ze
stosunkow miedzynarodowych okazat sie w tym nieoczekiwanie uzyteczny:
dyplomacja to dyplomacja, niezaleznie, czy rozmawiasz o traktatach, czy o
kampaniach Google Ads.

Zawodowe rzemiosto jest obojetne na Swiatopoglad — te same

umiejetnosci prowadzg kampanie niezaleznie od tego, co promuja.

Ale praca nauczyta mnie czegos, co byto trudniejsze do polubienia.
Marketing jest wojng o uwage — dostownie. Kazda kampania, kazdy post,
kazdy baner walczy o ten sam zasdb: sekundy, w ktérych kto$ patrzy na
ekran. Zasob skonczony. Cztowiek ma tyle samo czasu, co miat zawsze —
ale patrzy w ekrany coraz dtuzej i robi to coraz bardziej intensywnie.
,Sciezka zakupowa”, ktérej teorie poznatem na studiach, stata sie dzi$
chaotyczna i impulsywna. Ponadto rosnie liczba podmiotéw, ktére chca

nasz czas przed ekranem zagospodarowac.

Dopamina nie jest czgsteczka nagrody — nie ona odpowiada za
przyjemnos¢, kiedy cos dostajesz. Dopamina to czgsteczka oczekiwania.
Wydziela sie, gdy czegos pragniesz, gdy gonisz, gdy jestes o krok. A kiedy juz
dostajesz — opada i zaczyna szukac nastepnego celu. Dlatego petla nigdy
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sie nie domyka: nie trzyma cie przy ekranie samo zdobycie, tylko wieczne
bycie-tuz-przed. A intensywnos¢ tych petli rosnie dzis w tempie, ktorego
zaden ewolucyjny mechanizm biologiczny nie jest w stanie przetworzy¢ bez
negatywnych konsekwencji zdrowotnych.

Google Ads. Meta Ads. Programmatic — reklamy licytowane w
milisekundach, zanim strona sie zataduje. SEO — walka o to, czy
wyszukiwarka i modele Al w ogodle o tobie wiedzg. W praktyce od twojego
marketingu zalezy, czy Swiat dowie sie o twojej marce. Jesli Al o tobie nie wie,

to znaczy, ze nie istniejesz.

Zresztg od tresci pod wyszukiwarki zaczeta sie moja droga w tej branzy.
Zaraz po studiach magisterskich kto$ zauwazyt, ze mam catkiem niezte
pidro. To mite — a wtedy dawato tez zarobek: copywriting, czyli wypetnianie
stron internetowych tekstami, ktére podbijajg ich pozycje w rankingach
wyszukiwarek. Przez dwa lata napisatem kilkadziesigt artykutow

zachecajgcych do inwestowania w ztoto. Sam nigdy nie kupitem ztota.

Czekasz na odpowiedZz na pytanie: czy reklamodawcy podstuchujg przez
smartfony twoje prywatne rozmowy? Pytanie zasadne, bo pracuje w branzy,

ktoéra zbiera dane do kierowania reklam.

O ile wiemy — telefon nie styszy twoich rozmoéw. Targetowanie reklam to
kwestia statystyki, arytmetyki, danych, usrednienia zachowan. Dzien po
rozmowie z kolezankg o Slubie widzisz reklamy sukni slubnych? Tak, bo
pasujesz demograficznie do target group (wiek, pte¢, miejsce zamieszkania,
kogo masz w znajomych) albo ktos z twojego komputera szukat informacji o
czyms$ zwigzanym z branzg Slubng (remarketing opiera sie na tym, czego

szukamy i na jakie strony wchodzimy).

Codziennie widzisz w internecie dziesigtki reklam, ktérych wiekszosé
zapominasz. Zapamietujemy te blizej naszego kontekstu — ktérym mogta
by¢ wczesniejsza rozmowa z kims bliskim. A algorytm swietnie zna zarowno
ciebie, jak i miliardy innych ludzi zamieszkujgcych Ziemie. | nasze
doswiadczenia nie sg unikatowe — nasze zachowania sg statystycznie

przewidywalne, nawet osob tak wyjgtkowych jak ty.
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W codziennej pracy agencji analityka to dane agregowane: ile oséb weszto
na strone, skad, ile czasu spedzili, na ktorym kroku procesu zakupowego
odeszli. Google Analytics (lub podobne narzedzia) zbiera zdarzenia:
klikniecia, przewijanie strony, wypetnienie formularza, obejrzenie wideo. Nie
zbiera imion. Nie wie, ze to ty. Wie, ze kto$ z Kalisza, z Androida, w Srode o
19:42, spedzit dwie minuty trzydziesci sekund na stronie z produktem X i
wyszedt przed dodaniem do koszyka.

Ten ,,ktos$” to nie ty — to profil zachowania. Anonimowy. Ale przydatny, bo

pozwala zrozumiec, gdzie tracimy uzytkownikow.

Brzmi niegroznie. | na tym poziomie — jest niegroznie. Problem polega na
tym, ze nie caty internet dziata jak nasza agencja. A digital marketing to tylko
jedna z wielu sktadowych cyfrowego systemu. Systemu, gdzie wtadze ma
ten, kto kontroluje przestrzen i algorytm. Systemu, gdzie wtadze majg
gtownie amerykanskie i chinskie korporacje.

Sa ciasteczka, ktore tylko pamietaja, ze jestes zalogowany albo ze masz cos
w koszyku. | sg ciasteczka sledzgce — zostawiane przez zewnetrzne serwisy,
gtéwnie Google i Meta, obecne nie na jednej stronie, ale na tysigcach
jednoczesnie. Wchodzisz na strone z butami. Wychodzisz. Nastepnego dnia
widzisz reklamy butoéw na Facebooku, na portalu informacyjnym, na stronie
z przepisami. To nie przypadek, lecz po prostu remarketing — reklama

skierowana do kogos, kto juz wykazat zainteresowanie produktem.

Remarketing dziata. Jest jednym ze skuteczniejszych formatow
reklamowych, ktére znam. | jest — w odpowiednich branzach, z
odpowiednimi ograniczeniami — catkowicie legalny i etycznie neutralny.

Chcesz kupi¢ buty, widzisz reklamy butow.
Ale co jesli branzg sg ustugi medyczne?

Tu wtasnie zaczyna sie to, co regulacje prébujg opanowac¢. W Polsce i w UE
remarketing w branzy medycznej jest ograniczony — bo remarketing oparty
na danych zdrowotnych oznaczatby, ze my, marketerzy, wiemy, na co
chorujesz. Ze wiemy, iz wchodzite$ na strony o depresji, o problemach z
trzymaniem moczu, o leczeniu uzaleznien. | ze teraz mozemy ci serwowac

reklamy leku na depresje, gdy czytasz cokolwiek w sieci.
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Nie mozemy. Przepisy moéwig nie. RODO moéwi nie. | to jest jeden z
momentow, gdy jestem wdzieczny biurokratycznej Unii Europejskiej za jej
szczegotowosé. Bez regulacji marketing dziatatby jak dziki zachod —
korporacje wiedziatyby wszystko i nie miatyby ograniczen, zeby wykorzystac
te wiedze do wciskania ci wszystkiego, co sie da.

W Polsce — i w Unii Europejskiej — kontrola nad prywatnoscig i
przetwarzaniem danych osiggneta wysoki poziom. Duzo zawdzieczamy
biurokracji, kiedy jest ona prowadzona rozsadnie i w interesie ochrony
spoteczenstwa przed bezwzglednoscig wolnego rynku.

Jesli chcesz widzie¢ mniej reklam — odmawiaj ciasteczek, blokuj reklamy,
wytgcz Sledzenie w ustawieniach aplikacji. To jest plaster na dziure w
beczce wody (jak w memach), a nie rozwigzanie systemowe. Ale plaster

dziata.

Powiem wprost, zeby nie byto nieporozumien: nie jestem wrogiem
marketingu. To méj zawdd i wierze, ze mozna go uprawiac uczciwie. Ale
wtasnie dlatego, ze jestem w Srodku, zalezy mi na zdrowym ekosystemie
cyfrowym — takim, ktory nie truje ludzi, na ktérych zarabia. A ten ekosystem
zdrowy nie jest. Meta sukcesywnie wyswietla mi w feedzie reklamy
substancji i ustug zakazanych, ktoérych nikt nie zdejmuje, oraz toksyczne
reklamy ,dziewczyn Al”. Brytyjska organizacja Male Allies UK przepytata
ponad tysigc chtopcow w wieku dwunastu-szesnastu lat: co pigty jest w

I”

relacji z ,,dziewczyng Al” albo zna kogos, kto jest. Co trzeci przyznaje, ze
czasem woli rozmowe z botem niz z rodzing. Niektdérzy moéwiag wprost, ze
zapominajg, iz po drugiej stronie nie ma cztowieka. To drapieznictwo z

interfejsem reklamy, a nie marketing.

Wyjdzmy teraz zza mojego biurka. Na poziom, gdzie sprawy przestajg byc¢

nudne, a zaczynajg byc¢ grozne.
Algorytm. Rzecz, ktdrej nikt z nas nigdy nie widziat.

Technicznie algorytm dziata racjonalnie w oparciu o dane o zachowaniach
miliardow ludzi. Platformy prowadzg nieustanny eksperyment: rownolegle

testujg tysigce wariantow tego, co ci pokazac¢ i w jakiej kolejnosci. Mierza,
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gdzie zatrzymat sie twoj kciuk, i zestawiajg cie z milionami profili zachowan
podobnych do twojego. Nie szukajg prawdy ani nawet tego, co ci sie podoba.
Szukajg zapalnika — tresci, ktéra akurat u ciebie wywota reakcje dosc silng,
zebys$ zostat dtuzej i obejrzat wiecej reklam. U kogos innego zapalnikiem
bedzie cos$ zupetnie innego. To jest personalizacja, w ktérej celem nie jest
twoja satysfakcja, tylko twoj czas.

Kiedys, styszac grzmot, nie wiedzieliSmy nic o cisnieniu i tadunkach
elektrycznych, wiec ttumaczyliSmy go gniewem boga. Dzis wiemy, skad
bierze sie grzmot. Ale o sile, ktéra realnie uktada nam dziern — decyduje, co
zobaczymy, na co sie wkurzymy, kogo znielubimy — wiemy mniej wiecej tyle,
co tamci o piorunach. Wiemy, ze dziata. Nie wiemy, jak doktadnie, bo nikt
nam nie pokaze. Kod jest tajny, wyniki sa tajne, a jedyne, co widac, to skutki
na wtasnym nastroju. Zbudowalismy sobie nowe bdstwa pogody i oddalismy

im uwage catej cywilizaciji.

2016 rok. Wybory prezydenckie w USA. Cambridge Analytica — firma
doradztwa politycznego — pozyskuje dane 87 miliondw profili na Facebooku.
Nie przez wtamanie. Przez quiz osobowosciowy, ktory zaptacit
uzytkownikom dwa dolary za wypetnienie — i przy okazji zbierat dane ich
znajomych, bo platforma na to pozwalata. Z tych danych buduje
psychograficzne profile wyborcow. Pie¢ typdw osobowosci, pie¢ réznych
wersji tej samej wiadomosci politycznej. Do ludzi z wysokim poziomem
neurotycznosci — reklamy bazujgce na strachu przed napadami. Do
sumiennych — reklamy o ochronie rodziny. Ta sama polityczna tresc,

kompletnie inny mechanizm manipulacji.

Cambridge Analytica pracowata dla kampanii Trumpa. Chwalita sie praca
dla kampanii Brexitu — cho¢ trzyletnie sledztwo brytyjskiego regulatora nie
znalazto dowodow, by wyszta tam poza wstepne rozmowy. Firma
zbankrutowata po skandalu w 2018 roku — Facebook zaptacit piec¢
miliardéw dolaréw kary, co stanowito mniej wiecej miesigc jego przychodow.

Wycena spoétki wzrosta w dniu ogtoszenia kary.

Wampir pilnuje banku krwi — napisat o tym ktos trafnie.
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Ale Cambridge Analytica to tylko jeden przypadek, o ktérym wiemy wszystko:
co, jak i kiedy. Ile takich firm nie wpadto?

Birma. 2017 rok.

Facebook byt tam — jak to okreslit raport ONZ — ,lInternetem”. Nie
platforma. Catym Internetem. Dla wiekszosci mieszkancow Myanmar nie
istniat zaden inny dostep do sieci. W tym srodowisku armia birmanska przez
lata systematycznie siata na Facebooku nienawisé wobec muzutmanskiej
mniejszosci Rohingya. Fatszywe doniesienia o atakach, dezhumanizujgce

memy, wezwania do przemocy.

Algorytm Facebooka, zaprojektowany do maksymalizacji zaangazowania,
wzmachiat te tresci. Bo zaangazowanie to zaangazowanie — platforma nie
odréznia oburzenia od aprobaty. Inflammatory content drives engagement.

Engagement drives revenue. To jest funkcja systemu, nie jego wada.

W 2017 roku wojsko rozpoczeto ,,operacje oczyszczania”. Ponad 700 tysiecy
Rohingya uciekto do Bangladeszu. Tysigce zabitych. Raporty ONZ mdwig o
ludobodjstwie. Amnesty International stwierdza, ze Facebook wiedziat o
ryzyku od 2012 roku — wtasne wewnetrzne badania to dokumentowaty.

Wiedziat i nie zareagowat wystarczajgco.

Jeden z ocalatych powiedziat: ,,Wierzymy, Ze ludobdjstwo byto mozliwe tylko
dlatego, ze byt Facebook.”

Firma nie zaptacita zadnego odszkodowania. Rohingya wcigz czekaja.

Sprawa jest w Miedzynarodowym Trybunale Sprawiedliwosci.

Nie pierwszy raz medium masowe przygotowato rzez. W Rwandzie w 1994
roku wystarczyto zwykte radio — Radio Tysigca Wzgdérz miesigcami
nazywato Tutsi karaluchami, a potem podawato na antenie adresy
ukrywajacych sie. Dzi$ ten sam mechanizm ma algorytmiczny dopalacz i

miliardy oczu wlepionych w smartfony.

Rumunia. Listopad 2024.
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Calin Georgescu — nacjonalista, sceptyk szczepionek, dziatajacy posrednio
na reke Putinowi — osiggat w sondazach okoto 1% poparcia na trzy tygodnie
przed wyborami. Nikt o nim nie styszat. Nie wydat na kampanie — wedtug
oficjalnych deklaracji — ani ztotowki.

Wygrat pierwsza ture z 23% gtosow.

TikTok. 25 000 kont, czes¢ uspionych od 2016 roku, aktywowanych nagle w
listopadzie 2024. Skoordynowane hashtagi. Influencerzy zarabiajgcy po
tysigc euro za dystrybucje tresci. Polityczny content klasyfikowany przez
algorytm jako ,rozrywka” — co zwalniato go z wymogow transparentnosci
dla reklam politycznych. Jego filmiki: krotkie, emocjonalne, zakorzenione w
narodowych symbolach, dzieciach, flagach, muzyce. Obietnica wyzwolenia
Rumunii spod ,,obcej kontroli”. Wzrost poparcia o0 223% w ciggu tygodnia.

Trybunat Konstytucyjny uniewaznit wybory. Rumunia jest pierwszym krajem
w Unii Europejskiej, ktéry anulowat wybory prezydenckie z powodu
cybernetycznej manipulacji. Komisja Europejska wszczeta postepowanie

przeciwko TikTok na podstawie Digital Services Act.

TikTok nalezy do ByteDance. ByteDance jest chinska firmg. Chinskie prawo

zobowiagzuje firmy do wspotpracy z wywiadem panstwowym na zadanie.

TikTok to zresztg tylko najbardziej polityczna twarz chinskiej ekspansji. W
kilka lat AliExpress i Temu przeoraty europejski e-commerce — bywaty
okresy, kiedy Temu wyprzedzato w rankingach popularnosci Allegro.
Mechanika zawsze ta sama: absurdalnie niskie ceny na pierwsze
zamowienie, a potem marketing automation w wersji maksymalnie
agresywnej. Newslettery krzyczace, ze ,zostates wybrany”. ,Gratulacje”.
»Twoja ptatnos¢ zostata zwrécona w formie kredytu”. Kasyno przebrane za

sklep.

Algorytmy ksztattujgce przestrzen publiczng kontrolowane s3g przez
amerykanski sektor prywatny. Meta. Google. X. Ten sam sektor prywatny,
ktorego wtasciciele i prezesi w 2025 roku zajeli miejsca w pierwszym rzedzie
na inauguracji Donalda Trumpa. Siedzieli tam jak wasale sktadajgcy hotd

lenny — Zuckerberg, Musk, Bezos, Pichai. Hotd cztowiekowi, ktéry mowi o
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aneksji Grenlandii i Kanady. Cztowiekowi, ktdrego retoryka jest cytatem z
podrecznikéw autorytaryzmu. Cztowiekowi, ktdéry chce ostabi¢ NATO.
Cztowiekowi, ktory zrobi wszystko, zeby przestano moéwi¢ o sprawie

Epsteina.

| ten cztowiek ma po swojej stronie wtascicieli algorytmow, ktére decyduja,
co widzg Polacy, Rumuni, Francuzi i Niemcy, zanim wejdg do kabiny

wyborczej.

Nie jesteSmy suwerennym panstwem, jesli infrastruktura naszej debaty
publicznej nalezy do korporacji podlegtych prawu innego panstwa — i
odpowiadajgcych na jego nastroje polityczne. Europa nie jest suwerenna,
jesli rynek medidéw cyfrowych, reklam i narzedzi Al kontrolujg firmy

zarejestrowane w Dolinie Krzemowej.

Widac¢ to najlepiej wtedy, gdy mechanizm zadziata. W czerwcu 2026
Departament Handlu USA natozyt kontrole eksportowg na dwa modele
Anthropica, a firma musiata odcig¢ od nich dostep kazdemu
obcokrajowcowi — rowniez wtasnym pracownikom spoza Stanow. Kontrole
zdjeto po osiemnastu dniach. Ale przez te osiemnascie dni dostep do

narzedzia, z ktorego korzystat caty swiat, zalezat od decyzji jednego rzadu.

Digital Services Act i Digital Markets Act to kroki we wtasciwym kierunku.
RODO byto pionierskie. Ale regulacje zawsze gonig technologie i zawsze
zostajg kilka krokdéw z tytu. Ponadto musimy wcigz czuwac, aby biurokraci
nie wprowadzali rozwigzan ingerujgcych w naszg prywatnosc¢ i swobody.

Tymczasem algorytm nie czeka na regulatora.

Teraz Al.

Al jest w marketingu od lat, od kiedy kampanie reklamowe zaczety same
optymalizowac¢ stawki, od kiedy systemy rekomendacji na platformach
zaczety przewidywaé, co klikniesz, zanim zdazysz to pomysle¢. Ale
generatywna Al (w tym LLM) — ta, ktdra pisze, rysuje, koduje, rozmawia —

zmienita skale i tempo wszystkiego, co cyfrowe.

Widze to od kuchni. Automatyzacja rutynowych proceséw. Generowanie

tresci reklamowych. Analiza danych. Tworzenie stron internetowych,
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interfejsow, aplikacji. Al nie zastgpi mojej pracy — tej jej czesci, ktdra polega
na intuicji, budowaniu relacji, byciu czasem leniwym (wtedy wymysla sie
najlepsze automatyzacje). To sg umiejetnosci zakorzenione w ciele, w
kontekscie, w historii.

Praca powtarzalna, sekwencyjna, oparta na przetwarzaniu znanych
wzorcow — tak, jest zagrozona. Wprowadzanie danych, obstuga klienta,
proofreading, ttumaczenia tekstéw, analiza dokumentow prawnych,
programowanie. W tych kategoriach zmiany sg widoczne juz teraz —
bezrobocie wsrdod dwudziestokilkulatkdbw w zawodach technologicznych

wzrosto o prawie 3 punkty procentowe w pierwszej potowie 2025 roku.

Praca oparta na relacji, kontekscie, zaufaniu, rozumieniu niuanséw — na

razie nie. Jeszcze nie.
Z fascynacjg patrze na kolejne zjawiska spoteczne wywotane rewolucja Al.

Przyktad? Vibe coding. Podejscie, w ktorym cztowiek opisuje, czego chce w
naturalnym jezyku, Al generuje kod w jezyku programowania, cztowiek klika
suruchom?” i liczy, ze dziata. Nie czyta kodu. Nie rozumie, co wygenerowano.
Nie weryfikuje. ,Vibe”, flow, szybko, do przodu. Dziatajace aplikacje z
ukrytymi btedami, ktérych autor nie widzi, bo nie rozumie kodu, ktéry

zaakceptowat.

Najcenniejszy na rynku pracy nie bedzie ten, kto umie obstugiwac Al, lecz

ten, kto rozumie to, co Al produkuje — i wie, kiedy mu nie ufac.

Jest z Al jeszcze jeden problem. Taki, ktdrego w raportach biznesowych nie
widaé w pierwszym akapicie. Ktory dla mnie — cztowieka, ktory Sledzi

raporty IPCC od 2018 roku — jest problemem egzystencjalnym.
Al zre zasoby Ziemi (przypomne: naszej planety, mamy tylko jednag).

Zeby uruchomié duzy model jezykowy trzeba go wytrenowaé na miliardach
parametréw. Zeby odpowiadat na miliardy zapytan dziennie — potrzebujesz
centrow danych. Ogromnych budynkdéw petnych serwerdéw, ktére emitujg
hatas, wymagaja przestrzeni, produkujg ciepto. To ciepto trzeba chtodzi¢ —
wod3g i energig.
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Samo szkolenie modelu GPT-3 pochtoneto bezposrednio 700 tysiecy litrow
wody pitnej w centrach danych Microsoftu. Jedno szkolenie jednego modelu.
Globalny pobér pradu przez centra danych wynidst w 2024 roku okoto 415
terawatogodzin — gdyby centra danych byty krajem, plasowatyby sie miedzy
Arabig Saudyjska a Francjg. Do 2030 roku moze sie to podwoié. W USA
udziat centréw danych w krajowym zuzyciu pragdu moze wzrosnac trzy razy w
sze$é lat. Slad weglowy samych systeméw Al moze wynie$é w 2025 roku
miedzy 32 a 80 milionow ton CO, — tyle co Nowy Jork.

Dwie trzecie centrow danych wybudowanych od 2022 roku zlokalizowano w
regionach zagrozonych stresem wodnym. Tam, gdzie wody i tak jest za mato.
| gdzie bedzie jej jeszcze mniej wraz z pogtebianiem sie kryzysu

klimatycznego.
Ktos to wybrat. Ktos to zatwierdzit. Ktos podpisat.

Google, Meta i Amazon ogtosity plany potrojenia mocy jadrowych do 2050
roku. Brzmi powaznie. Nowe elektrownie jgdrowe wchodzg do sieci po
dekadzie od decyzji o budowie. Tymczasem Al wchodzi teraz. Louisiana
zatwierdzita juz budowe dziesieciu (na razie) nowych elektrowni gazowych,

zeby zasili¢ centrum danych Meta. Gaz, nie atom. Nie 2050. Teraz.

Rewolucja Al podbija tez ceny surowcoéw i komponentow technologicznych
— od pamieci po karty graficzne. Klasyczny efekt zewnetrzny: ktos czerpie

zyski, ktos inny ponosi koszty.

Publikujgc ten tekst, wykorzystatem Al do stworzenia strony, ktéra
umozliwita bezptatny dostep do tresci. Al pomogto mi napisac¢ kod, ktérego
napisanie zajetoby mi miesigce. Jestem skazany na uzywanie narzedzi

mojego wroga, zeby go pokonac.

W modelach Al juz zaczety pojawia¢ sie reklamy. To typowa Sciezka
platform internetowych: najpierw narzedzie jest tanie i zaskakujgco dobre,

bo trzeba przyciagng¢ uzytkownikow. Potem zaczyna zarabiag.

Dalszy cigg da sie przewidzie¢. Jakosc¢ przestaje rosng¢, bo nie musi. Firmy

w modelu rynkowym muszg wykazaé ,wzrost” z kwartatu na kwartat, wiec
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monetyzacja skalowana jest w gore — reklam jest coraz wiecej, sg coraz
dtuzsze i trudno sie ich pozbyc¢. YouTube jest tego najlepszym przyktadem.

Firmy Al dzi$ na siebie nie zarabiajg, stagd mowa o ,bance”. ,Inwestycje” w
centra danych to obietnice dla inwestoréw. Reklam bedzie coraz wiecej,
tokeny beda coraz drozsze. A firmy, ktére wpiety Al w swoje procesy, nie
cofng sie tatwo — przebudowaty wokét niej prace catych zespotow. Wyjscie

kosztuje wtedy wiecej niz pozostanie i ptacenie coraz wiece,;.

Mechanizm jest znany. Cory Doctorow nazwat go enshittification —
gownowacenie. Opisuje trzy fazy zycia platformy. Najpierw daje ona wartosc¢
uzytkownikom, zeby ich przyciggna¢. Potem eksploatuje uzytkownikow,
zeby przyciggng¢ biznes. Potem eksploatuje wszystkich, Zzeby

maksymalizowac wtasne zyski.

Media informacyjne przechodzg przez to samo, tylko wolniej i dtuzej. Media
muszg wywotywacé emocje, zeby przetrwac¢ — to nie jest nowos¢, w czasach
prasy drukowanej robita to oktadka albo pierwsza strona gazety. Nowosc¢
jest inna: dzi$ ta oktadka jest personalizowana pod kazdego czytelnika z
osobna, w samym tytule — clickbaitowy nagtéwek, pytanie zadane
tendencyjnie tylko po to, zeby wywota¢ emocje i klikniecie. A klikniecie to
nie tylko przeczytany artykut. To dane do remarketingu i kilkanascie

wyswietlonych po drodze reklam.

Chatboty LLM sag w drugiej fazie gownowacenia — obstugujg uzytkownikow
coraz gorzej, a biznes coraz lepiej. Al przyspiesza jednak trzecig faze
enshittification catego internetu: modele jezykowe generujg masowo tresci
— artykuty, posty, komentarze, recenzje. Czes¢ jest uzyteczna. Wiekszosc¢
jest przecietha. Znaczna czeS¢ to bezwartosciowy wypetniacz
zaprojektowany tylko po to, zeby istnie¢ w wyszukiwarce, zbiera¢ kliki,
generowaé przychody reklamowe bez wartosci dla czytelnika. Coraz

wieksza czesc internetu nie jest juz pisana przez ludzi.

Deepfake nie jest juz eksperymentem technologicznym. Jest narzedziem
codziennego uzytku. Widziatem na Facebooku tresci z wizerunkami znanych
politykdbw — rzekomo ogtaszajgcych wtasng smier¢ albo polecajgcych

produkty inwestycyjne. Fatszywe, wygenerowane, zamieszczone przez
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kogos, kto chciat wytudzi¢ dane albo pienigdze. Algorytm je serwowat — bo
generowaty zaangazowanie i przychody. Meta Ads nie usuwata, choé
reklamy tamaty zasady i wprowadzaty w btad — bo generowaty
zaangazowanie i przychody. Strach i szok generujg zaangazowanie — to jest
logika platformy cyfrowe;.

Po ataku na Iran w 2026 roku internet zalaty nagrania wideo z bombardowan
— znaczna cze$¢ wygenerowana przez Al. Trudno byto odrdéznic
dokumentacje od propagandy zwyciestwa, ktdorego nie byto. Rosja
stosowata deepfaki w wojnie z Ukraing od pierwszych dni — w 2022 roku
pojawit sie fatszywy film z Zetenskim nawotujgcym do kapitulacji. Rok
pozniej spreparowane nagranie gtosu burmistrza Londynu krazyto po
platformach, zanim ktokolwiek zdazyt je obali¢. Fatszywe tresci docierajg do
1500 os6b szes$é razy szybciej niz prawdziwe — to dane z badan
opublikowanych w ,Science”. Ktamstwo jest bardziej angazujgce niz

prawda.

Dzi$s siedzgc przy wtasnym komputerze moge w kilkadziesigt minut
wygenerowac¢ nagranie wideo kogokolwiek, méwigcego swoim gtosem o
czymkolwiek zechce, w jakosci ktorej nie odrdznisz od prawdziwej. To jest

technologia dostepna juz teraz, z niskim progiem wejscia.
Jak odrézni¢ w tych warunkach ktamstwo od prawdy?

Swiat, w ktérym kazde nagranie moze byé fatszywe, to nie jest $wiat, w
ktérym ktamstwo wygrywa z prawdag. To jest Swiat, w ktérym pojecie dowodu
przestaje funkcjonowac. Gdzie nie chodzi juz o to, czy cos jest prawdziwe —

ale o to, czy pasuje do narracji, ktorg juz sie nosi w gtowie.

Ja nie zarabiam na politycznych postach. Meta zarabia na kazdym z nich.
Algorytm niesie modj gniew na nierédwnosci — i niesie obok reklame
suplementu diety. Platforma nie odrdznia wartosci tresci od jej zdolnosci do
generowania zaangazowania. | ta obojetnos¢ jest ideologiczna — bo

faworyzuje tresci, ktére wzbudzajg emocje ponad te wymagajgce myslenia.

Gniew dziata lepiej niz analiza. Strach dziata lepiej niz nadzieja. Podziat

dziata lepiej niz wspoétpraca. Nie dlatego, ze platforma jest zta. Dlatego, ze
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platforma jest optymalizowana. A optymalizacja pod zaangazowanie
produkuje okreslone zachowania — i okreslong polityke.

Nikt nie buduje odcinka reality show wokot zgodnej rozmowy. Producent nie
ma pogladu na to, kto z uczestnikdw ma racje. Oglada dziesigtki godzin
nagran i szuka trzech minut, w ktérych dzieje sie drama. Nie robi tego
dlatego, ze jest ztym cztowiekiem, lecz dlatego, ze te trzy minuty zatrzymaja

widza do przerwy reklamowej.

Algorytm robi to samo. Materiat produkujemy my, za darmo, a on tylko
wybiera, ktore trzy minuty ci pokaza¢ — te, po ktérych zostaniesz dtuze;j.

Robitem memy o demokratycznym socjalizmie na platformie zarzadzanej
przez miliardera. Wrzucam to za darmo. Meta zarabia przy tym na

reklamach. System, ktory chce zmieni¢ —finansuje wtasng praca.

To nie jest paradoks, ktdory odkrytem, ogladajac Snowpiercera. To jest
paradoks, ktory zyje.

Ale w paradoksie jest cos, co lubie najbardziej: ludzie.

Na swojej drodze zawodowe] poznatem mentoréw i mentorki, ktére na
zawsze uksztattowaty moj sposdb myslenia o pracy, o relacjach, o tym,
czego chciec i jak do tego dagzy¢. Poznatem kolezanki i kolegdw, z ktérymi
spedzitem $wietny czas. Smiech i rozmowy bez zwigzku z KPl-ami — te

zostajg na dtuzej.

To nie jest oczywiste i nie jest przypadek. W mojej agencji widetki
wynagrodzen dla kazdego stanowiska sg jawne — nikt nie negocjuje w
ciemno. Sciezka rozwoju nie jest narzucona odgérnie, tylko spisana
wspodlnie, budowana na tym, w czym jestem dobry, nie na cudzym wzorcu

kariery. Mamy zgrany zespot.

Kolezanka z pracy — z naprawde zabdjczym poczuciem humoru — zapytata

mnie kiedys: ,, Ty wiesz, ze jestes neuroatypowy?”

Nie wiedziatem, co ma na mysli. Opowiedziata mi o ADHD.
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Potem ztapat mnie algorytm i opowiedziat mi o ADHD rolkami na
Instagramie. Sceptycyzm kazat mi watpi¢ w te opowiesé — wiem, jak tatwo
wmowic sobie szkodliwg samodiagnoze, kiedy platforma serwuje ci objawy
skrojone pod twoje zachowanie. Poszedtem wiec do mojego terapeuty —
zweryfikowad, nie uwierzy¢ na stowo. Powiedziat, ze to mozliwe. ZrobiliSmy
test. Mam ADHD.

| cho¢ zawsze czutem, ze odstaje, to nigdy nie dopuszczatem mysli, ze moja
odmiennos¢ moze wynikac¢ ze specyfiki dziatania mozgu. To wzbudza lek: co
jesli jestem jaki jestem nie dlatego, ze mam racje, tylko dlatego, ze tak mam
zbudowang gtowe? Smieszne pytanie — takie moje mysli znikad. Strach nie

pyta o logike.

Diagnoza wyjasnia wzorzec intensywnych fascynacji, ktére zaczynajg sie
gwattownie i koncza bez ostrzezenia. Wyjasnia trudnosc¢ ze skoniczeniem
projektéw, ktére wydawaty mi sie wazne, ale z jakiegos powodu przestaty.
Wyjasnia mechanizm — nie usprawiedliwia efektéw. Projekty i ludzie, ktorzy
zostali po drodze, zostali po drodze niezaleznie od tego, czy mam na to

nazwe.
Te ksigzke pisze w ramach jednej z wielu zajawek.

Osoba z zabdjczym poczuciem humoru zadaje pytanie > algorytm podsuwa
rolki > terapeuta potwierdza diagnoze > diagnoza zmienia perspektywe -

zmieniona perspektywa daje mi odwage, zeby pisac.

Platforma, algorytm, petla dopaminowa — dostarczyty mi wiedze o sobie.
Nie dlatego, ze ktos to zaprojektowat. Dlatego, ze klikngtem w odpowiednig

chwile, po odpowiednim pytaniu zadanym przez wtasciwag osobe.

Mentorki i mentorzy z agencji. Towarzyszki i Towarzysze z PPS. Kolezanki i
koledzy ze szkoty, studidow i filmoéwki. Wszystkie osoby z przerdznych
organizacji aktywistycznych, w ktdére sie angazowatem. Rdzne systemy,
rozne zargony, rozne zasady gry — a jednak zawsze ten sam wzorzec:
gdziekolwiek wchodzitem gtebiej, w koncu znajdowatem tam kogos, nie cos.
Znajdowatem drugiego cztowieka, wplagtanego w te same paradoksy

systemu, co ja.
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Ten wzorzec zaczat sie duzo wczesniej niz jakakolwiek praca. Zaczat sie w
internecie — dtugo zanim ktokolwiek myslat o ,social media” i
»algorytmach”.
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SIEC

»Wnocy z pigtku na sobote, od potnocy do szostej. Rytm. Puls.
DZwiek. Bez snu, bez zmeczenia. Nocny Trans.” — Adam Kotacinski,
intro programu Nocny Trans (1998-2008)

Czasem w srodku nocy mysle o starej teorii martwego internetu.

Krazy od lat w niszowych zakatkach sieci, w miejscach, ktére same w sobie
sg jakims$ dowodem na to, ze stary internet jeszcze oddycha: dtugie watki na
forach, zapomniane blogi, komentarze pisane przez kogos, kto nie oczekuje
odpowiedzi.

Teoria méwi, ze wiekszo$é ruchu w internecie nie pochodzi juz od ludzi. Ze
za sprawg algorytmoéw, botéw, zautomatyzowanej tresci i generowanych
przez Al komentarzy — prawdziwych gtoséw ludzkich jest coraz mniej. Ze
internet stat sie teatrem, w ktérym publicznos$¢ jest sztuczna, a aktorzy grajg

dla pustej sali.

Kiedy ta teoria krazyta po niszach, mozna jg byto zbywa¢ jako fantazje. Dzis
juz nie bardzo. Okoto potowy ruchu w sieci generujg automaty — boty,

skrypty, Al.

Internet mojego dziecinstwa i wczesnej mtodosci byt rozproszony,
chaotyczny, brudny i nierowny — ale Zywy i autentyczny. Kazda strona, ktorg
odkrywatem surfujgc w nocy, nalezata do kogos. Ktos jg zrobit, ktos ja
aktualizowat, kto$ zostawit tam kawatek siebie. Byty to mate terytoria,
zaznaczane pieczotowicie przez zapalencow — entuzjastéw kultury i nauki,
ttumaczy seriali, zajawkowiczéw. Nikt nie liczyt ROAS. Byto cos lepszego:

licznik wizyt i ksiega gosci.

Potem platformy (anty)spotecznosciowe znalazty sposdb, zeby to wszystko
wchtongé. Scentralizowaé. Zmonetyzowac. | powoli — nie od razu, tak sie
nigdy nie dzieje od razu — to co byto zywe, stato sie infrastrukturg dla
czegos innego. Dla reklam. Dla danych. Dla algorytmoéw, ktore decyduja, co
zobaczysz, zanim jeszcze zdazysz zapytac. Czuje, ze zyje w trzeciej fazie

gownowacenia internetu i wtasciwie wszystkiego, co nas otacza. To boli.
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Zaczeto sie w radiu.

Przez dtugi czas Radio £6dz byto przestrzenig, wokoét ktorej organizowato sie
pewne zycie. Kultowe audycje, goscie, tworcy, artysci. | wsrdd tych audyciji
byta jedna, ktéra dla mnie miata szczegbdlne znaczenie — Nocny Trans.
Program szedt w nocy z pigtku na sobote, od pétnocy do széstej, z muzyka
drum’n’bass. Pietro wyzej nad pokojem ojca DJ-e grali na zywo mocne
techno, ktére niosto sie w gtosnikach. Dzi§ — teraz — techno dopinguje

mnie w przelewaniu moich mysli na tekst.

W domu nie byto jeszcze ani komputera, ani internetu. Dla wiekszosci
polskich rodzin internet byt rzeczag, ktérg sie odwiedza w kafejce
internetowej. Ja go odwiedzatem w nocy, przy muzyce techno, gdy ojciec

pietro wyzej prowadzit swojg audycje.

To bytinternet w jego prymitywnej postaci. Strony tadowaty sie dtugo. Grafiki
pojawiaty pasek po pasku, od goéry do dotu. Na klipy wideo trzeba byto
poczeka¢ — chwile sie tadowaty. Byty gify, byty spotecznosci, byty
zapowiedzi filméw pobierane w rozdzielczosci, ktérej dzis nie
zaakceptowatby telefon. Przegladatem Allegro zanim Allegro stato sie
czymkolwiek waznym. Czytatem o pokemonach, o Star Wars, o Dragon Ball.
Zachodzitem na strony, ktére ktos sklecit z mitosci do czego$ — i zostawiat
dla nieznajomych.

Po kazdej takiej nocy ojciec wypalat mi ptyte. Albo dyskietke — to co sie
zmiescito. Pobrane obrazki, gif-y, teksty, mp3. Potem w szkole
wymienialiSmy sie tymi dyskietkami z kolegami — tak jak dzi$ przesyta sie
linki, ale wolniej, namacalniej, z jakims fizycznym ciezarem, ktory sprawiat,
ze wydawato sie to wazniejsze. Nasze pierwsze memy. Nasze pierwsze

udostepnianie tresci. Zanim ktokolwiek uzywat tych stéw w tym znaczeniu.

Drum’n’bass w tle. Ja przy ekranie, w srodku nocy, z poczuciem, ze

odkrywam cos niezmierzonego. Rytm. Puls. Dzwiek. Ocean mozliwosci.

Pierwsza spotecznosc¢. Pierwsze forum. Pierwszy nick.
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Miatem moze dziesie¢ lat, kiedy odkrytem, ze Pokemony — zjawisko z
kazdego szkolnego korytarza tamtych lat — majg swoje zycie rowniez w
internecie. Ze jest $rodowisko, miejsce, gdzie mozna byé fanem razem z
kims, kogo nigdy sie nie spotka. Zarejestrowatem sie na forum, wybratem
nick: PoKeFAN. Prosto, bez owijania w bawetne. Jeszcze nie wiedziatem, ze
nicki sg tozsamosciami, do ktorych sie wraca — i ze buduje sie na nich

reputacje.

Potem byt Stargate SG-1.

Ten serial ogladata wspdlnie cata moja rodzina — w niedziele, kiedy
telewizja jeszcze byta rytuatem, a nie ttem. Byta wtedy tgcznikiem
kulturowym: wszyscy ogladali to samo w tym samym czasie i mozna byto o

tym pogadac w szkole.

Powtérki Stargate w TVN szybko przestaty nam wystarcza¢, wiec ojciec
przynosit z pracy nagrane na ptytach CD odcinki pobrane z FTP. Piractwo
byto wtedy w Polsce czyms$ zyskujagcym popularnos¢é — nie z braku
szacunku dla tworcéw, ale z braku dostepu. Oficjalne kanaty dystrybuciji
kultury byty waskie, drogie, spdznione o sezony. Ludzie wymieniali sie
ptytami, nagrywali z telewizji, kopiowali sobie nawzajem. | wokot tego
wyrosto cate podziemie — amatorskie napisy do seriali i filmow, robione
przez fanéw dla fandw, z ktorych wielu zostato podzniej ttumaczami
zawodowymi. To trwato az do momentu, gdy w Polsce pojawity sie pierwsze
platformy streamingowe i dostep do kultury przestat wymagac zaradnosci.
To byt przemyst kulturowy bez przemystu — czysta praca z mitosci do

materiatu.

Rejestrujgc sie na forum fanéw Stargate wiedziatem juz, ze nick to cos$
powazniejszego. Wybratem imie z serialu. Fatszywy bdg, jeden z gtéwnych
antagonistow. Militarysta, totalitarysta, ktos, kto przybiera boska tozsamos¢,
zeby kontrolowac¢ innych. Totalnie paradoksalne imie jak na przysztego

aktywiste.

Ale musiatem zmodyfikowac¢ nick o dodatkowy znak — czysta nazwa byta
juz zajeta. Z tym znakiem zostatem do dzis. To pierwszy moj dowdd, ze w

internecie zawsze ktos byt przed toba.
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Na forach skupionych wokoét seriali, gier, projektdow rozmawiato sie
wtasciwie o wszystkim. O polityce, o muzyce, o tym, co byto w szkole, o tym,
czego nie mozna byto powiedzie¢ w realu. Forum byto przestrzenia, gdzie
anonimowos¢ dawata dziwng wolnos¢é. Wolnos¢ bycia powaznie
traktowanym niezaleznie od wieku. Wolnos$¢ méwienia rzeczy, ktére gdzies

indziej brzmiatyby dziwnie.

Hail PHP by Przemo. Hail Przemo. Kimkolwiek jestes, stary.

A Tibia weszta przez przypadek, gdy juz bytem w gimnazjum z dostepem do

internetu w domu.

Gratem w demo Unreal Tournament 2004 — strzelanke, kilka map na ptycie
dotagczonej do mojego ulubionego wtedy magazynu CD-Action. Na koniec
jednej z sesji na czacie odezwat sie ktos po polsku. Odpisatem.
Wymienilismy sie numerami Gadu-Gadu — komunikatora, ktéry dla catego
polskiego pokolenia byt internetem w jego najbardziej intymnej formie: mate

okienko, mata ikonka, obecnos$é lub nieobecnosé.

Nowy kolega powiedziat mi o grze Tibia. Darmowe MMORPG, prymitywna
grafika, setki tysiecy graczy na catym swiecie. Wciggnat mnie w to — i przez
dtugi czas Tibia byta dla mnie srodowiskiem. To byto drugie zycie, inny swiat.
Ze swojg geografig, ze swojg historig, z miejscami do ktorych sie
przychodzito, z konfliktami, ktdre trwaty miesigcami, z sojuszami, ktére
zawigzywaty sie i pekaty. Wszystko organicznie — prowadzone przez

spotecznosc¢ graczy.

Wokot gry byty spotecznosci, w tym forum. Bytem na nim aktywny w
dyskusjach, ale robitem tez cos, z czego jestem dumny do dzis: komiks
osadzony w Swiecie gry. Sklejatem sceny, pisatem dialogi, publikowatem
kolejne odcinki. Byt popularny. Ludzie czekali na kolejne czesci.
Dostawatem komentarze, pytania, ponaglenia. Na forum nositem imie
mojego paladyna z gry, wymyslone przy pomocy rodzicow, ktorzy
zaproponowali cos$ impulsywnie. Ja dodatem literke — i dwa impulsy staty

sie czescig mojej tozsamosci.
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Ale bardziej niz ten komiks na forum to pamietam kolesia, ktéry mi o Tibii
powiedziat. W grze i na GG rozmawialiSmy dtugimi wieczorami — o grze, o
zyciu, o wszystkim. ByliSmy nastolatkami, ktorzy przez przypadek trafili na
siebie w wirtualnym korytarzu. Pewnej nocy napisat do mnie w strachu. Jego
pijany ojciec dobijat sie do zabarykadowanego pokoju. On pisat do mnie. Bat
sie o siebie i 0 swojg siostre.

To byto realne. Cztowiek po drugiej stronie ekranu w realnym
niebezpieczenstwie — i ja kilkaset kilometréw dalej, z poczuciem catkowitej
bezsilnosci. Pisatem, ze jest okay, ze dasz rade, ze jeste$ bezpieczny — nie
wiedzgc, czy to prawda. Internet byt potgczeniem — ale byt tez granica,

ktérej nie dato sie przekroczy¢. Tamtej nocy poczutem te granice fizycznie.
Przeszto. Byt okay. Ale tamta noc zostata.

Przez internet poznatem wielu ludzi — i przez internet dotartem do ich zycia
w sposob, ktory w normalnych warunkach spotecznych nie bytby mozliwy.
Sie¢ skracata dystans, usuwata konteksty, w ktérych normalnie nie
rozmawiatoby sie szczerze. Przy ekranie ludzie pisali rzeczy, ktorych nie
powiedzieliby w twarz. Nie wiem, czy to zaleta, czy wada. Mysle, ze jedno i

drugie.

Dorastatem miedzy blokami. Caty przetom tysigcleci: rowery, rolki, zabawy
w bazy, kolana starte o asfalt, bieganie za pitka do pdzna. Bytem dzieckiem
offline — i to znaczgce stowo, bo nie kazde dziecko tamtego czasu nim byto.

Byty juz wtedy takie, ktére wolaty zosta¢ w domu. Ja wolatem podworko.

W gry online wciggnatem sie dopiero w gimnazjum — i byt ku temu powdd.
Przeprowadzka. Nowa szkota. | utrata wszystkich relacji, ktére do tej pory
budowatem przez wspolng fizyczng przestrzen. Kolezanki i koledzy z
podstawowki rozproszyli sie — nie przez ktétnie ani zdrade, po prostu przez

zmiane adresow. Tak to dziata w tym wieku: przestrzen jest wszystkim.

Nowa szkota byta obca. Internet byt dostepny. Wycofatem sie — nie z
lenistwa, nie z niecheci do Swiata — z potrzeby kontaktu z ludZzmi. Po prostu
szukatem tego kontaktu. Przestrzeni, gdzie mozna byc¢. Gdzie mozna mowic.

Gdzie ktos stucha.

53



Coraz wiecej czasu zaczatem wiec spedza¢ przed komputerem.
Komunikacja tekstowa z Gadu-Gadu szybko ewoluowata w rozmowy
gtosowe na Skype i TeamSpeak.

TeamSpeak to byta rewolucja komunikacji online. Prototyp Discorda.
Program Sciggato sie za darmo, instalowato na komputerze i rozmawiato z
innymi graczami w trakcie rozgrywki. Tylko gtosy — przez mikrofon, czesto z
szumem w tle, czasem z rodzing krzyczgcg cos z drugiego pokoju.

Spedzitem na TeamSpeaku tysigce godzin — wieczory, noce, weekendy.
Planowatem strategie w grach z ludzmi, ktérych nigdy nie widziatem.
Smiatem sie z zartéw, ktérych nie pamietam. Styszatem gtosy kolegéw z
Cypru, z Francji, z Wtoch, z UK, ze Stowenii. Gtosy, ktére kojarzytem z
konkretnym stylem grania, konkretnym poczuciem humoru, konkretnym
kontekstem. Wspoédlnota bez twarzy — ale z gtosem. Gtos jest bardziej
intymny niz tekst. Oddaje zmeczenie, rozczarowanie, rado$é. Smiech przez

mikrofon to Smiech prawdziwy.

The Old Republic — MMORPG, w ktore gratem przez kilka lat studiow — byt
dla mnie tym, czym Tibia byta wczesniej: nie tyle gra, co miejscem. Bytem w
gildii, a na naszym serwerze ludzie chcieli ze mng wspotpracowac, bo
pracowatem w niszy — bytem jednym z niewielu tankéw skupionych na PvP.
Bylismy sobie obcy, a jednoczesnie nie catkiem. Chwilowa wspoélnota — ale

niektére chwile zamieniajg sie w lata.

Kolejnym takim miejscem byt Last.fm.

Serwis Last.fm Sledzi, czego stuchasz, i tgczy z innymi na podstawie muzyki.
Algorytm rekomendacji podpowiada zespoty i innych uzytkownikow.
Algorytm prosty, przejrzysty, bez poczucia, ze ktos cie sledzi. Prosta idea:

jesli stuchacie tego samego, to moze chcecie sie poznad.

Poznatem tam swojg pierwszg dziewczyne. Zaczeto sie od muzyki — te
same gatunki, ci sami wykonawcy. Potem okazato sie, ze tgczy nas wiece;j:
pasje, fascynacje, sposob myslenia o sSwiecie. Potgczyt nas tez — cho¢é
dowiedzieliSmy sie o tym znacznie p6zniej, po diagnozach postawionych
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kazdemu z osobna — ADHD. Ta sama chaotyczna intensywnosc¢. Ta sama
potrzeba gtebokiego wejscia w kazdy temat, ktory przykuje uwage.

JezdziliSmy do siebie co weekend, £odz-Warszawa i z powrotem. Zwigzek
zbudowany przez internet, podtrzymywany przez pociagi i Skype — z
opodznieniem w audio i zamrozonym obrazem, kiedy tgcze nie dawato rady.

Internet nie jest gorszym medium budowania relacji niz offline. Jest innym —
i wymaga precyzji: kiedy nie masz mowy ciata ani tonu gtosu, musisz pisac
doktadniej. Do dzi§ mam z tym duzg trudnos¢.

Na Last.fm mam wcigz konto, cho¢ sama platforma to cmentarzysko
porzuconych profili. Wciaz skrobluje muzyke (zapisuje dane w systemie
Last.fm). M6j nick tam to nick, ktéry nadatem kilka lat wczesniej swojemu

paladynowi w Tibii. Wzorce. Historia kotem sie toczy.

Bastion. Polskie forum fandw Star Wars.

Tu spedzitem chyba najwiecej czasu ze wszystkich foréw, na jakich bytem.
Nie pamietam juz wszystkich watkéw ani wszystkich nickéw — ale
pamietam atmosfere. Ta spotecznos¢ traktowata Star Wars powaznie: nie
tylko jako rozrywke, ale jako mit, jako narracje, przez ktérg mozna
rozmawia¢ o rzeczach powazniejszych. Dobro i zto. Wtadza. Opdr.
Poswiecenie. A dyskusje o Imperium i Rebelii byty w swej istocie dyskusjami

politycznymi.

W 2008 roku kilkoro z nas — poznanych przez internet, przez Bastion —
postanowito spotkac sie w realu. Premiera Wojen klondw. L6dz. Zgadujemy
sie przez forum, spotykamy pod kinem. Obcy do tej pory przez ekran — teraz

stojgcy obok siebie na chodniku.

ZostaliSmy paczka znajomych. SpotykaliSmy sie regularnie. ChodziliSmy
razem na kolejne filmy, graliSmy w figurkowe bitewniaki i paintballa. Internet
byt narzedziem — ale relacja stata sie czyms innym. Czyms, co miato ciezar,
miato twarze i logo. toédzki fanklub fanéw Star Wars zatozony przy piwie i
entuzjazmie, z tego, co widze w sieci — istnieje do dzis. Mnie w nim juz nie

ma od lat. Ale przestrzen do spotkan pozostata. To fajny wptyw.
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Prowadzitem tez maty projekt w ramach internetowego eksperymentu, gdzie
spotecznos¢ budowata wtasny, fikcyjny system polityczny — z wyborami,
partiami, kampaniami marketingowymi. Prowadzitem tam poczytng gazete.
Miatem wptyw na ten mikroswiat, dtugo zanim miatem jakikolwiek wptyw na

prawdziwy.

Oproécz gier i forow byt tez internet-encyklopedia.

Od dziecka kochatem czyta¢ encyklopedie — najpierw papierowe, potem
kilka w formie interaktywnej ksigzki zapisanej na ptycie CD. Gdy internet stat
sie codziennoscia, zaczytywatem sie obsesyjnie w Wikipedii. Pamietam
moment, kiedy pdzng nocg, skaczac po hastach, trafitem na ,lewice”.
Probowatem pouktadaé¢ sobie to, co styszatem w wiadomosciach, co
rozmawiato sie przy kolacji, co krzyczato z billboardéw przed wyborami.
Wikipedia data mi pierwszg siatke — uproszczong, ptaska, ale istniejgca.

Pierwszy jezyk dla podziatow, ktére wczesniej tylko czutem.

Potem czytatem dalej i coraz szerzej — o teoriach politycznych, o ruchach
pracowniczych, o klimacie, o ekonomii, ktéra nie udawata, ze rynek
rozwigze wszystko. Cata moja pdzniejsza wedrowka po ,,-izmach” zaczeta

sie od hocnego czytania w sieci.

Przyszedt tez czas na forum o zjawiskach paranormalnych i UFO. Nie
wstydze sie tego — to byt kolejny etap w tym samym ciggtym ruchu:
chciatem rozumiec¢ swiat, a to, co nieznane, byto najbardziej kuszace. W
takich srodowiskach kwitty teorie spiskowe w swojej naturalnej formie — nie
jako ztosliwy sabotaz polityczny, ale jako ludzka potrzeba narracji, ktéra
wyjasnia to, co wydaje sie niewyjasnialne. Zobaczytem, jak to dziata od
srodka. Jak tatwo w to wejs¢. Jak logika jednego kroku prowadzi do
nastepnego. Jak wspdlnota tych, ktorzy ,wiedzg wiecej”, daje poczucie

przynaleznosci, wyjgtkowosci, bezpieczenstwa.

Te nauke — o tym, jak dziatajg teorie spiskowe, jak propaganda wchodzi
przez drzwi ciekawosci — zabratem ze soba. Przydata sie mnie i przyda sie

nam w tej intelektualnej podrdzy, na ktérg cie zabratem.
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Robitem tez YouTube.

Woczesny YouTube — zanim byt biznesem, zanim byt infrastrukturg reklam.
Kiedy byt miejscem, gdzie ludzie wrzucali filmy dlatego, ze chcieli je wrzucié.
Bez monetyzacji i bez strategii contentowej. Wrzucato sie dlatego, ze sie
chciato — i ktos to ogladat dlatego, ze chciat.

Miatem zajawke na Star Wars i zajawke na montaz. | kiedy dwie fascynacje
trafiajg na siebie w odpowiednim momencie, co$ z tego wychodzi.
Znalaztem program do edycji wideo. Nauczytem sie sam — przez proby,
przez btedy, przez ogladanie, co inni robig, i probowanie lepiej. Zaczatem
montowac klipy z materiatow z filmow i seriali Star Wars z epickg muzyka w
tle. Odpowiednie tempo cie¢, odpowiednie narastanie muzyki w stosunku

do obrazu, odpowiednie momenty wyciszenia.

Wrzucitem pierwszy film, a potem kolejny. | zaczety sie wyswietlenia. Miliony.
Siedziatem sam przy biurku, robigc cos gtéwnie dla siebie — i okazato sie, ze

to cos jest dla milionéw nieznajomych.

Dzieki sztuce czutem, ze moja wrazliwos¢ na obraz i dZzwiek, moje wyczucie

rytmu, moje wyobrazenie o pieknie kina — jest nie tylko moje, lecz wspdlne.

To byto tez potwierdzenie, ze istnieje jakas przestrzen miedzy mng a resztg
sSwiata, gdzie mozemy sie spotkaé. To, co czuje, nie jest mojg prywatnag
halucynacjg — jest komunikowalne. Wrazliwos¢ — konkretna, estetyczna,

moja wtasna — ma widzow.
To byto pierwsze spotkanie z zasiegiem, dtugo przed Instagramem.

Potem przyszedt ban. Wiadomos¢ od YouTube — naruszenie praw
autorskich. Sony Music Entertainment. Jeden z kawatkdbw muzycznych w
jednym z klipow. Konto zawieszone. Materiaty niedostepne. Miliony

wyswietlen — i koniec.

System, ktéry mnie wyrzucit, nie powiedziat: dziekujemy za prace. System,
ktéry mnie wyrzucit, powiedziat: ztamates zasady. Zasady, ktdre chronity cos,
co nie byto moje — i za co ja, tworzac bezptatng promocje tych tresci dla

miliondw widzéw, nie dostatem nic.
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Kilka lat pdzniej YouTube wprowadzit monetyzacje dla tworcow. Wkrotce
potem — powstaje Content ID, czyli system, ktéry identyfikuje muzyke w
klipach i zamiast banowac, kieruje przychody z reklam do wtascicieli praw.
Zamiast mnie wyrzucac, teraz by na mnie zarabiat. Ja nadal bym nie dostat

nic — ale przynajmniej mégtbym zostac i tworzyc.

System najpierw cie banuje — bo jestes uzyteczny w sposob, ktérego
jeszcze nie opanowat. Potem cie monetyzuje — bo nauczyt sie, jak na tobie
zarabiac¢. Twoja twoérczos¢, twoj czas, twoja wrazliwos¢ — to sg surowce.
Nie jeste$ tworca. Jestes dostawcag. Rdznica nie zawsze jest widoczna od
Srodka.

Zniechecitem sie do montazu. Nie catkowicie i nie na zawsze — bo
umiejetnosci zostaty. Montowatem potem etiudy w szkole filmowej.

Montowatem pierwsze wideo-memy na Instagramie.

Ale YouTube byt moim miejscem tylko chwilowo. System to unaocznit w

sposo6b trudny do zignorowania: jest twoje, dopdki nie jest nasze.

Zadne z tych miejsc nie nalezato do kogos, kto chciat na nim zarobié. Fora,
na ktorych siedziatem latami, tworzyta za darmo sama spotecznosé, z pasiji
do tematow. Napisy do seriali robili ludzie, ktorzy nie wzieli za to ztotéwki.
todzki fanklub powstat przy piwie i istnieje do dzis, choé¢ nikt nigdy nie
policzyt jego zasiegu. Moj komiks czytaty setki oséb, a klipy wideo zobaczyty
miliony. Wszystko to dziatato, bo nie byto jeszcze produktem.

Kazde srodowisko, ktére tracitem, motywowato mnie do szukania kolejnego.
Kazda porzucona zajawka zostawiata po sobie luke, ktdérg wypetniatem
czyms$ innym. Dyskietki z gifami wychowane do filméw YouTube, filmy

YouTube do postow na Instagramie, posty na Instagramie do tej ksigzki.

Nicki zostawaty. Nie sg przesztoscig zamknieta w nawiasie — sg kolejna
warstwg tej samej tozsamosci, wcigz dostepnag, wcigz aktywng gdzies w
sieci. Tozsamos¢ budowana przez kolejne wcielenia jest spdjna, dziata w

synergii.

Przechodzac od srodowiska do srodowiska miatem niewiele statych. W

gruncie rzeczy stata jest tylko moja bliska rodzina oraz moi trzej kumple —
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poznani w gimnazjum przez wspolne granie, przez wieczory na TeamSpeaku.
Kumple sg w moim zyciu najdtuzej, bo ze dwie dekady, cho¢ z chwilg
przerwy i stopniowym rozjazdem w priorytetach. Ideologicznie tez jestesmy
praktycznie wszedzie indziej — inne wizje swiata, a jednak z nimi czuje sie
swobodnie. Nie musze ttumaczy¢ kontekstu. Nie musze uzasadniaé, kim
jestem.

Dzis$ trudniej nam sie zgada¢ na granie — praca, obowigzki, inne pasje. Ale
fundament przetrwat. Fundament z czegos, czego algorytm nie monetyzuje:
ze wspolnie spedzonego czasu, z TeamSpeaka o drugiej w nocy, kiedy,
grajac w Tibie, musieliSmy mowi¢ szeptem, bo rodzice spali dwie Sciany
dale;j.

Kiedy dzis mysle o teorii martwego internetu — czuje cos, co jest trudne do
artykutowania. To nie jest nostalgia za technologig. Technologia byta nizsza,
wolniejsza, bardziej zawodna. To nie jest nostalgia za mtodosciag — choc¢

pewnie jakis jej element tam sie wkrada.

To jest zatoba za strukturg. Za modelem, w ktorym internet byt przestrzenia,
ktéra sie zamieszkiwato. Fora byty miejscami z historig, z moderatorami,
ktérzy znali wszystkich, z watkami, ktére ciggnety sie przez lata. Kanaty
YouTube byty dziennikami kogos, kto miat co$s do powiedzenia — nie
produktami zoptymalizowanymi pod retencje. Last.fm tgczyto na podstawie

smaku, nie na podstawie przewidywanego zachowania zakupowego.

Enshittification to nie tylko problem biznesowy. To problem egzystencjalny
dla kogos, kto zbudowat czes¢ swojej tozsamosci na przekonaniu, ze
internet to wspélna przestrzen. Ze twéj wktad w nig — komiksy, klipy,

komentarze, posty — nalezy do sieci, do spotecznosci. Nie do platformy.

Ale to, czego sie nauczytem w tamtych spotecznosciach — czyta¢ systemy
od srodka, rozumie¢, jak dziata wspdlnota i jak dziata manipulacja, jak
tworzy¢ cos, co ktos chce zobaczyé, jak mowi¢ w sposob, ktory dociera —
to zostato. | to zabieram dalej, niezaleznie od tego, na jakiej platformie

laduje moje kolejne wcielenie.
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GAMING

»Banan wszyscy.” — anonimowy gracz Tibia

Banan. Wpisuje hasto automatycznie.

Nie mysle o tym. Reka idzie do klawiatury zanim gtowa zdazy wystac
instrukcje. Dwadzies$cia lat temu ktérys z kumpli wrzucit na nasz czat filmik z
gracza Tibia, ktory w sSrodku walki PvP krzyczat do swojej druzyny instrukcje:
Banan wszyscy. Bijcie Masterczutki. Raz, dwa, trzy! Filmik trwat moze dwie
minuty. Smiali$my sie do tez.

Od tamtej pory to jest hasto do serwera. Banan.

Dzis wchodzimy na Arc Raiders. Helldivers 2. Space Marines 2. PEAK.
Sprawdzamy, co wychodzi, wchodzimy w to, siedzimy na Discordzie. Na
zywo widujemy sie rzadko — kazdy zyje swoim zyciem. Ale co pare tygodni

taczymy sie wieczorem i gramy. | hasto do serwera wciaz jest to samo.

Zadna organizacja, zadna ideologia, zadna platforma nie data mi tak trwatej
wspolnoty jak gry. To nie znaczy, ze inne wspolnoty byty mniej prawdziwe —
aktywizm, szkota filmowa, Instagram — kazda z tych przestrzeni data mi
relacje, ktére cos zmienity. Ale ta jest najdtuzsza. Ponad dwadziescia lat. To

wiecej niz potowa mojego Swiadomego zycia.

Ideologicznie z kumplami wydaje sie, ze nie jesteSmy zgodni. Przez lata
trafiaty na nasz czat rzeczy, ktére mnie irytowaty — filmiki, opinie i narracje,
ktére rozpoznawatem jako dezinformacje opracowang na konkretny cel. Nie
zawsze sie to udawato — bywaty wieczory, zte dni, kiedy co$ przeszto

niezauwazone, bo akurat pasowato do tego, co wtedy czutem.

| wtasnie ta przyjazin nauczyta mnie czego$ waznego. Ze podatno$é na
nieprawdziwg informacje nie jest kwestig inteligencji. Jest kwestig kontekstu,

emocji i chwili.

To czego prébuje uczy¢ innych brzmi: kiedy w sieci widzisz cos, co wywotuje
w tobie fizyczna, natychmiastowag reakcje emocjonalng — gniew, nienawisc,

obrzydzenie — zatrzymaj sie. Zadaj trzy pytania. Komu moze zalezec¢ na tym,
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zebym tak sie czut? Czy to, co widze, jest prawda? Czy musze to podawac
dalej?

To podstawowa higiena informacyjna w Swiecie, ktory monetyzuje twoj

gniew, a nie cyniczna rada.

Gry byty w moim domu odkad pamietam.

Jeden komputer, cata rodzina — Heroes of Might and Magic Ill — tura po
turze, sobota po niedzieli, gorgce krzesto, wymieniamy sie. To byto granie
razem — w ciszy napiecia, gdy przeciwnik zblizat sie¢ do zamku, ale i w

gtosnym komentarzu, gdy ktos wykonat zty ruch.

Mama grata w Diablo Il barbarzynca. Napakowany mezczyzna mordujacy
demony — moja kochana mama. Co mi to powiedziato: ze gry pozwalajg
wej$é w kogo$ innego. Ze awatar to nie tylko postaé na ekranie — to
mozliwos$¢ bycia innym ciatem, inng sitg, innym gtosem. Identyfikacja dziata

w poprzek wszystkiego, co nam wmowiono o tym, kim powinnismy by¢.

Gry to obraz, dzwiek, muzyka, fabuta. Ale przede wszystkim — to jedyne
medium, ktére pamieta twoje decyzje i cie z nich rozlicza. Ksigzka czyta sie
tak samo za kazdym razem — nawet jesli ty czytasz jg za kazdym razem
inaczej. Film jest taki sam dla wszystkich — nawet jesli kazdy widzi w nim
cos innego. Gra — jesli pozwala na to gatunek — jest inna, bo odpowiada na
to, co robisz. Jest miedzy tobg a nig kontrakt: dajesz uwage, ona daje

sprawczosc.

To dlatego gry tak mocno dziatajg na wyobraznie. Poczucie sprawczosci jest

super, nawet jesli to iluzja.

Jako dziecko miatem tamagotchi. Maty plastikowy breloczek z ekranikiem,
na ktorym zyto wirtualne zwierzatko. Trzeba byto je karmié, sprzata¢ po nim,
bawi¢ sie z nim, ktas¢ je spaé. Jesli zapomniate§ — umierato. Jesli

pamietates — rosto, zmieniato sie, stawato sie twoje.

Gdy jechalismy na wakacje — zostawialiSmy je u babci. Z jasng instrukcja:

co klika¢, kiedy karmi¢, jak reagowac¢ na sygnat dzwiekowy. Babcia, ktora
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nie miata pojecia o grach, o technologii, o wirtualnych zwierzetach —
pilnowata naszych tamagotchi przez dwa tygodnie. Bo dla nas to byto wazne.
A dla niej wazne byto to, co wazne dla nas.

Tamagotchi nauczyto moje pokolenie, ze opieka nad czyms wirtualnym
moze wywotywacé prawdziwe emocje. Przywigzanie nie potrzebuje ciata,
futra, oddechu. Wystarczy rytm, powtarzalnosc i poczucie, ze cos$ zalezy od

ciebie.

Dzis gram w Pokémon Sleep. Aplikacja, ktéra nagradza cie za dobry
jakosciowo sen. Ktadziesz telefon lub sparowane przez Bluetooth
urzadzenie obok poduszki, a rano budzisz sie ze Snorlaxem, wokot ktérego
zbierajg sie gtodne Pokemony. Im lepszy sen, tym wieksza szansa na rzadkie

stwory.
Petla dopaminowa nie zamyka sie juz nawet na noc.

Branza gier doskonale wie, ze to uczucie — opieka, przywigzanie, rutyna,
nagroda za powrdt — jest najcenniejszg walutg, jaka gracz moze dac.
Cenniejszg niz szesc¢dziesigt dolardow za pudetko (coraz rzadziej zawierajgce
ptyte, czesciej kod do wpisania online). Cenniejsza niz jednorazowy zakup.

Cenniejszg niz recenzja.

Tg walutg jest nawyk — i stabos¢ cztowieka do mocnego dopaminowo

hazardu.

Branza gier jest dzi$ warta ponad dwiescie miliardow dolaréw rocznie. Jest
to sukces — dla akcjonariuszy. Dla ludzi, ktérzy tworza gry i graja w gry,

sytuacja wyglada inacze;j.

Crunch — ostre nadgodziny — tak branza nazywa prace po osiemdziesiat,
sto godzin tygodniowo, najczesciej w okresie miesiecy przed premierg
(deadline). Zjawisko, traktowane przez dtugi czas jako nieunikniony koszt
tworzenia czegos wielkiego, dzis wywotuje uzasadniony bunt. Kiedys firmy i
pracownicy czesto z dumag opowiadali o pracy ponad sity, jakby to byt

dowdd zaangazowania, a nie wyzysku.
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Badacze nazywajg to passion tax — podatkiem od pasji. Wchodzisz do
branzy, bo gry kochasz od dziecka. | wtasnie to umitowanie sprawia, ze
pracodawca moze od ciebie zadac¢ wiecej — bo wiesz, ze za tobg stoi armia

innych, ktérzy dadzg tyle samo za mniejsze pieniadze.

Znam to od srodka lepiej, niz bym chciat. Sam koncze te ksigzke w trybie,
ktéry przypomina crunch — po nocach, przez wiele godzin, na adrenalinie i
pasji do tematéw, ktére mnie palg. Wiem, ze to niezdrowe. Pozwalam sobie
na to nieregularnie, bo wiatr weny nie wieje codziennie — i tylko
samoswiadomos$¢ oraz terapia nauczyty mnie zaopiekowania sie sobag:
podejmowania decyzji, ktore sg dla mnie dobre, ale niczyim kosztem.
Roéznica miedzy mojg nocg a crunchem w studiu jest jedna: na mojej obsesiji
nikt nie zarabia beze mnie. | o to chodzi. Musimy nawzajem chroni¢ siebie
przed tymi, ktorzy chcg wykorzysta¢ nasze obsesje do wyzysku naszej pracy

— dla wtasnego wzbogacenia. Proste.

Od lat rok do roku w branzy zwalnianych jest dziesiagtki tysiecy pracownikow.
Ubisoft — przez lata drugi co do wielkosci pracodawca w branzy gier na
swiecie — zwalnia, zamyka studia, kasuje projekty. Electronic Arts wkrotce
zostanie kupione przez Arabie Saudyjskag i Jareda Kushnera (zwigzany z

Donaldem Trumpem) za 55 miliardéw dolarow.

Ubisoft przez lata produkowat gry wedtug formuty, ktérag sam wymyslit i sam
doprowadzit do Smierci przez powtarzanie: otwarte sSwiaty zapchane na
mapce ikonkami, misje poboczne, ktdére nie majg sensu, fabuty, ktére nie
pamietajg, ze gracz moze mie¢ uczucia. Zamiast ryzykowac artystycznie —
optymalizowat pod sprzedaz. Zamiast stucha¢ twércéw — stuchat arkuszy
kalkulacyjnych. | dostat to, co dostaje kazda firma, ktéra przestaje robic to,

dla czego jg pokochano.

Ale rosnie sita gier niezaleznych (indie). Odchodzacy z korporacyjnych
molochdéw artysci i artystki zaktadajg wtasne, niezalezne studia i tworzag
arcydzieta, takie jak Clair Obscur: Expedition 33, za ktdre odpowiada
kilkadziesigt os6b ze studia Sandfall Interactive, zatozonego przez
Guillaume Broche’a — bytego pracownika Ubisoftu. Projekt zaczat sie jako

rozmowy na Reddicie podczas pandemii. Budzet wielokrotnie mniejszy niz
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produkcji AAA. Cena — piecdziesigt dolarow, gdy branzowy standard pnie
sie ku osiemdziesieciu.

Gra sprzedata sie w milionie kopii przez trzy dni. Do wiosny 2026 roku — w
osmiu milionach. Zdobyta dziewie¢ nagrod na The Game Awards, w tym
Game of the Year. Prezydent Francji Emmanuel Macron pogratulowat

publicznie twércom.

System zwalnia ludzi, ludzie idg i robig cos pieknego poza systemem.

Popularnos¢ gamingu oraz charakterystyka czesci grup odbiorcéw sprawity,
ze spotecznosci graczy od lat sg polem polaryzacji spotecznej napedzanej
przez propagande. Do historii przeszto gamergate. W 2024 roku — rok
wyboréw prezydenckich w USA — niemal kazda wieksza premiera gry stata
sie polem obrzydliwej bitwy kulturowej majacej na celu odwrdcenie uwagi

od problemoéw naprawde wptywajacych na zycie Amerykandw.

Dragon Age: Veilguard — gra opisana jako woke, bo pozwala (opcjonalnie)

gra¢ niebinarna postacia. Gra kiepska, ale z innych powodow.

Concord od Sony — oskarzono o woke, bo bohaterki miaty nieidealne

sylwetki. Byta porazka z innych powodow.

Assassin’s Creed Shadows — oskarzono o woke, bo gramy kobietg. Nie

gratem.

Star Wars Outlaws — okrzyknieta przez graczy z gory porazka, bo gtéwna
bohaterka nie spetnia standarddw piekna. Fantastyczna gra, niestusznie

hejtowana.

W chacie miedzy mng a moimi trzema kumplami wylagdowat jeden z
filmikow nakrecajacy wojne kulturowag o gry. Kolega wrzucit w gniewie,
bezrefleksyjnie. Na filmie spreparowana sytuacja zwigzana z btedami
graficznymi w jednej z gier, w ktorg gratem, a ktérg masy nazwaty woke i
porazkg. Gdy ztapie cie algorytm gniewu — zaczynasz zy¢ w oblezonej
twierdzy, gdzie ,wroga” ideologia jest wszedzie, takze w tym, co kochasz:

rozrywce.
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Nie ma w tym nic ze spontanicznego zrywu spotecznego, nic o jakosci gry.
To zorganizowana kampania wymierzona w idee roznorodnosci i
inkluzywnosci, majaca na celu budowe kapitatu politycznego. Pamietam, ze
juz w podrecznikach od WOSu tak opisywano oparty na strachu populizm.
Wojna kulturowa przeciw DEI, woke, a wczesniej przeciw marksizmowi
kulturowemu — odwraca uwage od wojny klasowej, rosngcych nierownosci,
od konsekwencji zwigzanej z nieograniczong eksploatacjg ograniczonych
zasobow planety Ziemia.

Mamy wiec sprzezenie, gdzie sedno problemu pozostaje za mgta. A gry staja
sie gorsze, bo studia nie stuchajg twércow — stuchajag kwartalnych wynikéw,
bo przez branze przetoczyta sie fala mechanizmow zaprojektowanych nie po
to, zeby gra byta lepsza — ale po to, zeby wyciagnac¢ z gracza wiecej
pieniedzy.

Lootboxy — ptacisz prawdziwymi pieniedzmi za wirtualng skrzynke z losowa
zawartoscia. Mozesz dostac cos$, co chciates. Mozesz dosta¢ Smieci. Gacha
— wersja agresywniejsza, popularna w grach mobilnych — kaze losowac
wielokrotnie, przy niskich szansach i duzej puli. Nagradza wytrwatos¢
ptacenia, nie wytrwatos¢ grania. Psychologia za tym stojgca nie jest
tajemnicg: variable ratio reinforcement, zmienny wspotczynnik
wzmocnienia. Ten sam mechanizm, ktéry napedza uzaleznienie od
automatéw w kasynach. Nagroda przychodzi losowo i wtasnie ta
nieprzewidywalnos¢ trzyma cie przy ekranie. Nie nagroda. Oczekiwanie

nagrody.

Z tg roznica, ze hazard jest regulowany przez prawo, a gacha przez

regulamin sklepu z aplikacjami.

Warstwa subtelniejsza jest by¢ moze grozniejsza, bo nie wyglagda na hazard.
Battle pass — kupujesz przepustke na sezon i odblokowujesz nagrody za
granie. Brzmi uczciwie, bo wynagradza twojg prace. Ale nie nagradza za
umiejetnosc, tylko za czas: za to, ze logowates sie codziennie, ze grates, bo
sezon konczy sie za trzy dni, a nie odebrates jeszcze dwudziestu poziomow,
za ktore zaptacites. Do tego sezonowe skorki, waluta premium, limitowane

oferty, tres¢ wycieta z gry i sprzedana osobno jako DLC — wszystko
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skalibrowane pod te same receptory. Zmienna nagroda. Presja czasu.

Poczucie, ze jesli nie kupisz teraz, stracisz na zawsze.

Automaty do gier hazardowych w Polsce sg regulowane. Kasyna maja
licencje, limity, nadzor. Gacha w grze mobilnej, w ktdérg gra twoje
dwunastoletnie dziecko, nie jest regulowana prawie nigdzie. Belgia zakazata
lootboxdow w 2018 roku, uznajac je za hazard. Holandia probowata, cofneta
sie po przegranej w sadzie. Reszta Europy dyskutuje. Polska nie robi nic.

Wspdlny mianownik? Psychologia cztowieka — podatnos¢ na dopaming, na
FOMO, na poczucie straty — jest tu surowcem. Nie produktem, nie klientem.
Surowcem. Twoja stabos¢ jest wydobywana jak wegiel, przetwarzana i

sprzedawana akcjonariuszom w kwartalnym raporcie.

W 2017 roku EA wydato Star Wars: Battlefront I — gre opartg na marce, z
ktéra miliony ludzi majg emocjonalne wspomnienia. W grze za cene 60 USD
zablokowano Dartha Vadera i Luke’a Skywalkera. Zeby odblokowaé
wszystko w grze bez ptacenia — wedtug wyliczen graczy potrzeba byto

czterech i pottysigca godzin gry. Albo dwodch tysiecy stu dolarow.

Na Reddicie zawrzato. Kto$s wyliczyt te liczby i opublikowat jako arkusz
kalkulacyjny. Temat eksplodowat. EA odpowiedziato oficjalnym
komentarzem przez konto EACommunityTeam: ,Naszg intencja jest
zapewnienie graczom poczucia dumy i osiggniecia przy odblokowywaniu

roznych bohaterow.”

Ten komentarz zebrat 683 tysigce negatywnych gtoséw — rekord, najgorze;j
oceniony komentarz w historii Reddita. Drugi w rankingu miat ich 88 tysiecy.
EA byto niemal osiem razy bardziej znienawidzone niz cokolwiek innego, co
Reddit kiedykolwiek widziat.

Sense of pride and accomplishment. Poczucie dumy i osiggniecia.

| — co wazne — EA sie wycofato. Firma obnizyta koszt odblokowania
bohateréw o siedemdziesiat pie¢ procent. Potem usuneta mikrotransakcje
w ogole. Sprawa trafita do parlamentu brytyjskiego i wywotata debate o

regulacji lootboxdw w kilku krajach.
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To jest wazny moment. Gracze — liczna, gtosna, zorganizowana
spotecznos¢ — wywarli realne cisnienie na wielkg korporacje i korporacja
ustgpita. Niestety nie z powodow etyki, lecz dlatego, ze koszt wizerunkowy i

sprzedazowy przewyzszyt zysk z mechanizmu.
Opor zadziatat.

A to znaczy, ze ci sami ludzie — kiedy zamiast na lootboxy skieruje sie ich
gniew na kobiety w grach albo na osoby queer w grach — marnujg
prawdziwy potencjat prawdziwego sprzeciwu. Na zmyslony problem.
Podczas gdy mechanizmy, ktére naprawde dewastujg medium, ktore tak
kochajg — dziatajg bez przeszkdd.

Gniew jest prawdziwy. Cel jest zmyslony.

Ten sam chwyt dziata daleko poza gamingiem. Polaryzacja jest narzedziem
politycznym — znamy jg z konfliktu PO — PiS, gdzie jedno nie istnieje bez
nienawisci do drugiego. Populisci kreuja fatszywe linie podziatu bez wzgledu

na konsekwencje spoteczne.

My — oni.

Biali— czarni.

Polacy — migranci.

Lewica — prawica.

Fani klubu pitkarskiego A — fani klubu pitkarskiego B.

Kobiety — mezczyzni.

Korea Potudniowa pokazuje dokad to prowadzi. W wyborach prezydenckich
w 2022 roku konserwatysci skutecznie wykorzystali konflikt ptci i mizoginie
do przyciggania mtodych mezczyzn jako elektoratu wahajgcego sie.
Przepas¢ ideologiczna miedzy mtodymi kobietami a mtodymi mezczyznami
stata sie tam najwieksza na swiecie. Ruch 4B — rezygnacja z randkowania,

seksu, matzenstw i macierzynstwa jako akt polityczny — powstat kilka lat
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wczesniej, ale w tej atmosferze zyskat nowe wyznawczynie i rozgtos. Kraj
wszedt w demograficzng spirale.

Takie beda konsekwencje pogtebienia w Polsce konfliktéw na osi kobiety —
mezczyzni. Te dziatania sg juz prowadzone. Widzi to kazdy, kto sledzi fora
dyskusyjne, reddit, social media — stopniowe nakrecanie polaryzacji. Zanik
wiezi spotecznych, mniej spotkan offline po Covid, pozostawienie
demografii rynkowi ,aplikacji randkowych”, epidemia samotnosci, coraz
wiecej barier i podziatow spotecznych, ktdre jeszcze bardziej utrudniajg
dopasowanie. Gdy od lat zyjemy w osobnych algorytmicznych bankach —

nie znajdziemy porozumienia.

Al juz nie tylko asystuje w produkcji — moze generowac gry. Gdy Google
pokazat narzedzie, ktére na podstawie opisu tekstowego tworzy grywalny
prototyp, akcje firm gamingowych spadty. Rynek zobaczyt trajektorie. Jesli Al
dzis generuje kiepska gre w pie¢ minut, to za trzy lata wygeneruje przecietng

gre w godzine.

To jest enshittification gamingu w czasie rzeczywistym: najpierw gry dobre
dla graczy, potem dobre dla biznesu, potem dobre dla nikogo oproécz

akcjonariuszy.

Intencja jest tym, co odrdéznia gre od produktu. Al ma wzorce, dane,
zdolnos¢ nasladowania. Lecz nie ma powodu, dla ktérego cos robi. Nie ma
pytania, ktore chce zadac¢. Nie ma wspomnienia babci, ktéra pilnowata

tamagotchi. Nie ma hasta ,Banan” i dwudziestu lat za nim.

Przynajmniej na razie.

Os polaryzacji kobiety-mezczyzni jest projektowana. Co nie znaczy, ze
samotnos¢ pod nig jest fatszywa. To samotnos¢ prawdziwa, starsza niz
jakikolwiek algorytm, niz forum inceli, niz kampania, ktéra zaczeta na niegj

zarabiac.
Moi kumple i ja gramy dalej. Hasto do serwera wcigz jest to samo.

Banan, wszyscy.
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MILOSC

»Jest juz ciemno. Ale czuja nawzajem swdj oddech. | wiedza wszystko,
co trzeba wiedziec¢. Catujg sie. | czuja na policzkach tzy tego drugiego.
A gdyby ktos jeszcze zostat, Zeby na nich patrzecé, wygladaliby jak
zwykli kochankowie — gtaszczagcy nawzajem swoje twarze, ciata
blisko siebie, oczy zamkniete, nieswiadomi otaczajgcego ich Swiata.
Bo wtasnie tak toczy sie dalej zycie. Wtasnie tak.” — Susan, Perfect
Sense, rez. David Mackenzie

W okresie nastoletnim miatem tendencje do zakochiwania sie bez
podejmowania jakiegokolwiek kroku. Uczucie przezywatem w wyobrazni. Ze

strachu, z powodu kompleksow.

Limerencja — stan obsesyjnego zafascynowania, nierowny i jednostronny,

ktory zywi sie wyobraznig bardziej niz rzeczywistosciag.

Mamy kompleksy. Kobiety i mezczyzni. Tez miatem — wyglad, brak poczucia
wtasnej wartosci, leki. Pojecie meskosc¢. Nauczytem sie nie lubic¢ siebie za
to, ze nie pasuje do czegos, co wtasciwie nigdy nie zostato mi wyttumaczone

czym jest.

Zaakceptowatem siebie, gdy zrozumiatem, czym jest pte¢ kulturowa, choc
gdy nazwie sie to ,,ptcig kulturowa”, to brzmi jak akademicka paplanina. A
jednak jest zestaw charakterystyk, do ktérych podswiadomie prébujemy sie

dopasowac, by by¢ akceptowanymi.

Latwiej sie zyje z mysla, ze bycie meskim to nie zestaw cech biologicznych,
tylko scenariusz napisany przez kogos innego, dla kogos innego, w innym
czasie. Ze mozna byé heteroseksualnym mezczyzna z baby face i dtuzszymi
wtosami — i nie miec¢ z tego powodu zadnego problemu, poza tym, ktdry

sami sobie robimy.

Sa to jednak prawdziwe emocje, ktore przezywamy w sobie przez dtugi czas.
Ja na swojej drodze stykatem sie z narracjami, ktére przy innym uktadzie
okolicznosci — inny moment, inna samotnos¢, inny algorytm — mogty mnie
sprowadzi¢ na radykalne drogi faszyzmu, nazizmu, terroryzmu wszelkiej

masci. Nie jestem pewien, co doktadnie mnie ustrzegto. Radykalizacja
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mtodych ludzi jest wbrew pozorom bardzo prosta i przerézne grupy
interesow zawsze bedg probowaty to wykorzystac.

Samotnos¢ znam. Dtugo szukatem mitoSci.
Pierwszy zwigzek potgczyta muzyka. Kilka lat péZniej zainstalowatem Tinder.

Narzedzie okazato sie przydatne pod katem umawiania randek. Ale sam
proces jest bardzo meczacy. Petno petli dopaminowych i technik
monetyzacji, ktére podpuszczajg cie do wydania coraz wiecej pieniedzy w
zwyktej walce o uwage, co jednak jest podstawowa funkcjg aplikacji. Bez

uwagi algorytmu nie ma randek.

Terapeuta mi powiedziat, ze wielu ludzi na Tinderze nie szuka tego, po co
rzekomo tam jest. Prawie potowa uzywa go dla walidacji — zeby ktos
przesunat palcem w prawo i tym gestem potwierdzit wartos¢. Ludzie szukajg
uwagi. Potwierdzenie — nie mitos¢é. Sygnat — nie relacja. Aplikacja to
rozumie lepiej niz jej uzytkownicy i projektuje srodowisko, w ktérym uwaga
jest walutg. Match to dawka dopaminy. Brak odpowiedzi to jej odebranie.
Ghosting to kara bez wyroku i bez uzasadnienia — mechanizm, ktéry Tinder

skonstruowat tak, zebys nigdy nie wiedziat dlaczego.

Tinder z 2015 roku byt inny. Prostszy. Nie byto ptatnych boostéw, nie byto
»super like’dw” sprzedawanych w pakietach, nie byto ptatnych filtrow
decydujacych, kogo widzisz. Przez dekade zmienito sie jedno: coraz wiecej
rzeczy jest za doptatg. Widocznos¢ za doptatg. Zasieg za doptatg. W
interesie aplikacji nie jest, zebys sie zmatchowat. W jej interesie jest, zebys
ptacit za probe. Enshittification randkowania — ta sama logika co wszedzie

indzie;j.

Przez lata myslatem o sobie jako o uzytkowniku Tindera. Cztowieku, ktéry
korzysta z narzedzia. Tymczasem z perspektywy platformy sytuacja
wygladata odwrotnie. Moje dane, moje preferencje, moje wzorce zachowan
— kazde przesuniecie palcem, kazdy match, kazde porzucone w potowie
zdanie — to byty informacje. Surowiec. Tinder uczyt sie na moim
zachowaniu, jak lepiej uzalezniac kolejnych uzytkownikdw, jak precyzyjniej

targetowac reklama, jak projektowac interfejs, ktory trzyma przy ekranie
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mozliwie dtugo. Bytem produktem. | ptacitem za dostep do rynku, na ktorym
sprzedawatem siebie — nie wiedzac, ze wtasciwa transakcja odbywa sie

zupetnie gdzie indziej.

To jest model biznesowy zapisany w dokumentach finansowych spotki
notowanej na gietdzie, a nie teoria spiskowa czy paranoja. Niestety.

Tymczasem gdy Tinder faktycznie dziatat — poznatem wiele ciekawych osdb.

Praktycznie nie miatem nieudanej randki. Poza jedng, ze studentka historii.
W pewnym momencie wtracita w rozmowie, ze pozytywnie ocenia Francisco

Franco.

Wstrzgsneto mna. Francisco Franco to generat, ktory w Hiszpanii dokonat
zamachu stanu przeciw demokratycznie wybranej republice i rozpetat wojne
domowag, ktéra pochtoneta setki tysiecy ofiar, a potem przez blisko
czterdziesci lat rzadzit dyktaturg — z obozami koncentracyjnymi, z
egzekucjami politycznych przeciwnikéw, z zakazem uzywania katalonskiego
i baskijskiego w przestrzeni publicznej. To jest kwestia dokumentacji. Nie

interpretaciji.

Wstrzasniety skierowatem randke ku koncowi i odwioztem jg pod akademik.

Pozegnalismy sie. Nigdy wiecej jej nie zobaczytem.

Dos¢ dobrze znam historie Hiszpanii. Profesorka na stosunkach
miedzynarodowych, Katalonka, bardzo zywo opowiadata o koszmarze
dyktatury Franco. Kiedy w rozmowie po hiszpansku zrozumiata, ze
interesuje sie teorig anarchistyczng — zaczeta mi przynosi¢ kserokopie o
CNT i FAIl, o katalonskim syndykalizmie, o ludziach, ktdérzy w czasie
hiszpanskiej wojny domowej nie chcieli ani faszyzmu, ani komunizmu, ani
monarchii. Chcieli, zeby lud Katalonii sam o sobie stanowit, sam w sensie

wspolnoty. Ich marzenie runeto.

Kiedy sSwiat dzieli sie na dwa obozy i kazdy wierzy absolutnie w swoja racje
— sgsiad staje sie wrogiem. Tak byto w Hiszpanii lat trzydziestych. A ten

mechanizm nie zniknat, tylko zmienit medium.
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Na wczesnym YouTube trafitem kiedys na film o potedze polskiej husarii —
niepokonanej, uskrzydlonej sile wielkiego imperium. Czutem dume.
Skakatem po kanapie, myslac o wielkiej Polsce. To byto uczucie, ktore
kochatem, mimo ze nie umiatem go jeszcze nazwac: cos, co kocham, ale na
co hie mam wptywu — wiec z mitosci chce mie¢ wptyw chocby przez dume.
Dopiero pozniej doczytatem, ze skrzydta husarii to w duzej mierze mit —
niespecjalnie praktyczny w boju.

Te same lata daty mi odtrutke. W sali szkolnej inny Hiszpan zmienit sposéb,

w jaki patrze na historie. Nauczyt mnie myslec.

Opowiadat o tym, co korporacje robig w krajach rozwijajacych sie. O
zbrodniach Nestlé, Coca-Cola, koncernow paliwowych. O wycince lasow
Amazonii, 0 niszczeniu catych ekosystemow pod uprawy oleju palmowego.
O tym, ze czekolada ma cene, ktérej nie wida¢ na etykiecie. Zachecat do
zadawania pytan. Do kwestionowania status quo. Wtedy jako nastolatek nie
rozumiatem jeszcze, ze otrzymuje narzedzia niezbedne dzi§ w moim
codziennym zyciu. Ale to juz kwestia dobrego nauczyciela, a nie programu

nauczania.

Sam program dat mi za to cos$ innego. W moim liceum dwujezycznym
historia polska i dzieje Hiszpanii biegty réownolegle — dwa oddzielne tory.
Nositem podreczniki do obydwu. Z perspektywy narracji o Hiszpanii —
Polska nie istnieje, a mapa Europy urywa sie gdzies na Odrze. Dalej:
barbarzyncy. W perspektywie narracji o Polsce — Hiszpania nie odgrywa
duzej roli, moze poza okresem imperialistycznej kolonizacji. To nie
ktamstwo, po prostu kazda narracja jest czyjas narracja. Prawda zalezy od

punktu widzenia i doboru faktow.

Samotnosc¢ jest prawdziwa. Potrzeba mitosci jest prawdziwa. Odrzucenie

boli naprawde. | gniew, ktdry z tego bolu wyrasta — jest autentyczny.
Ale gniew mozna przekierowac.

Srodowisko manosphere — sieé meskich spotecznoéci w internecie — nie
wymyslito nienawisci do kobiet. Znalazto zdemobilizowanych, zranionych,

czesto bardzo mtodych mezczyzn — i powiedziato im: twdj bél jest jej wina.
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System wypycha ludzi poza margines, a oni znajdujg ukojenie w
zmonetyzowanych spotecznosciach, ktore jak sekta dajg proste recepty na
skomplikowane problemy.

Ich béljest prawdziwy. Adres, pod ktdry go wysytajg — zmyslony.

Adolescence — serial Netflixa z 2025 roku, nakrecony w czterech dtugich
ujeciach bez ciecia, arcydzieto technicznie i bolesnie trafne merytorycznie
— opowiada o trzynastolatku, ktéry zabija kolezanke po tym, jak go
odrzucita i nazwata w socialach incelem. Eksperci od radykalizacji online
potwierdzajg: to nie jest fikcja, to dokumentacja mechanizmu. Chtopcy nie
szukajg nienawisci. Algorytmy ja do nich przynoszg — przez wyszukiwania o
poczuciu wtasnej wartosci, przez filmy o tym, jak ,zostaé¢ lepszym
mezczyzng”, przez stopniowe przesuwanie granicy tego, co jest norma, a co
zartem. Algorytm nie wie, co robi. On tylko optymalizuje zaangazowanie. A
tresci wywotujgce gniew generujga wiecej zaangazowania niz tresci

wywotujgce spokdj.

Ja te tresci widziatem. Wiem, jak wygladajg. Wiem, jak dziatajg. Ale wiedza
nie jest szczepionkg — sam wsigktem, tylko w inny gniew, na innej
platformie, przekonany, ze moj akurat jest stuszny. Mechanizm nie pyta o

tresé.

Jest jednak w mojej rodzinie osoba, bliska mi — ktdra nie wiedziata, jak to
dziata. Gdy zapytatem, skad czerpie wiedze o sSwiecie, odpowiedziata bez
zastanowienia: z TikToka. , Telewizji juz nie ogladam”. Z TikToka wyniosta
nienawis¢ i strach. Nie dlatego, ze jest ztym cztowiekiem. Dlatego, ze
algorytm to jej podsunat. Dawkowat. Wiedziat, ze te tresci wywotujg w nigj
emocje — i podawat ich wiecej. Ona czuta gniew. | nie wiedziata tak

naprawde na kogo.

To mnie smuci. Gteboko, osobiscie — bo rodzina jest tez formag mitosci. |
system, ktory rozbija jg przez algorytmiczng radykalizacje, jest systemem,
ktéry atakuje cos$ fundamentalnego w polskich rodzinach — i tak juz

wczesniej podzielonych polaryzacjg PO/PiS.
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Rodzina to dla mnie nie drzewo genealogiczne. Nie formalnos¢ krwi. Kochac
rodzine to dbac o wiezi, ktére sg zywe — zbudowane na wspélnej historii, na
przezyciach, na tym, jak spedzamy razem czas i jak sie przy sobie czujemy.
Same wiezy krwi nie sg jeszcze relacjg. Relacjg staje sie to, co miedzy
ludZmi naprawde ptynie.

Rodzina bywa inspiracja. M6j wujek ma refleks komediowy, jakiego nie
spotkatem u nikogo innego. Dystans i zdolnosS¢ znalezienia czego$
zabawnego w utamku sekundy — niezaleznie od tematu. Niedawno, przy
rozmowie o polowaniach na czarownice, rzucit bez wahania: ,,nie wiem, czy

to az takie zte byto do koAca”. Smiatem sie, zanim zdazytem sie oburzyé.

Staram sie pielegnowac to, co dobre — i pozwalam sobie odpusci¢ to, co
zatruwa. Z troski. Bo najblizsze wiezi to jedna z niewielu rzeczy, ktére w

catym tym systemie naprawde sg nasze. | mamy wptyw naich jakos¢.

Algorytmy sg projektowane, ale ich dziatanie jest tajne. Absurdalna jest
biernos¢ europejskich narodow w zakresie kontroli nad amerykanskim
sektorem prywatnym nowych technologii, ktére pozbawiajg nas
suwerennosci. Gniew generuje zasieg, zasieg generuje pienigdze, wtadze —

i ochrone dla tych, ktdérzy majg dosc¢ pieniedzy, zeby kupi¢ sobie wptyw.

Tinder jest prywatng firma, ktorej celem jest zysk. Jej model biznesowy
opiera sie na tym, ze zostajesz na platformie — a zostajesz, kiedy nie
mozesz sie zmatchowac. Sukces uzytkownika jest porazka aplikacji. To

wynika wprost z logiki monetyzacji.

Za demografie powinno odpowiadac panstwo polskie. Rzad jednak pozwala,
zeby rynek samotnosci byt zarzagdzany przez platformy, ktérych interes jest

doktadnie odwrotny do deklarowanego celu.

Samotnos¢ jest problemem publicznym. Monetyzacja samotnosci jest
problemem publicznym. Odpowiedz musi by¢ publiczna.

W filmie Perfect Sense (2011) Swiat traci kolejno zmysty. Najpierw wech.

Potem smak. Potem stuch. Na koncu wzrok. Kazda utrata poprzedzona jest
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fala emocji — najpierw terror, potem gtod, ktdérego nie mozna nasycic
niczym, co istnieje, ktory rozrywa od srodka — a potem spokdj. Przyjecie
tego, co zostato.

Na koncu jest ciemnos$c. | dwoje ludzi, ktdrzy czujg swdj oddech. | wiedzg

wszystko, co trzeba wiedziec.

To jest odpowiedz na pytanie, czym jest mitosc. Nie definicja, nie teoria, nie
algorytm. Obecnos¢. Ciepto. Wspoélna ciemnoscé, w ktdrej nie jestes sam.

Tego nie da sie zmonetyzowac, cho¢ wszyscy probuja.

Spedzitem te ksigzke, snujgc rozmyslania o naturze systemow. Ale miedzy
zrozumieniem mechanizmu a jedng noca, w ktérej ktos trzyma cie i wiesz,

Ze jestes$ bezpieczny — wybieram noc.
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POGLADY

»Wierze, ze jestesmy w kryzysie. Odlegtos¢ miedzy tym, co sie mowi, a
tym, co wiadomo, zZe jest prawda, stata sie przepascia.” — Mon
Mothma, Andor (2025)

Dos¢ niedawno odbytem kilkugodzinng rozmowe ze starym przyjacielem,
ktory identyfikuje sie jako nazista.

Jego identyfikacje traktowatem w czasach mtodosci jako edgy charakter,
probe wyrdznienia sie. Z czasem zart przestat brzmie¢ jak zart. Krytyka
Izraela — stuszna, bo gdy panstwo zabija dzieci tysigcami, stuszna jest
krytyka — skrecita u niego w obszary blizsze teoriom spiskowym. Gdzies$ po
drodze zgubitem moment, w ktérym mogtem powiedzie¢: czekaj, teraz to juz

nie jest zZart, teraz to jest sSwiatopoglad.

Nie jestem zresztg pewien, czy on sam wie, kim sie nazywa. Wkrecit sie w to
jako nastolatek i nigdy tego nie zakwestionowat — a etykieta, ktorej sie nie
kwestionuje przez lata, przestaje byC etykieta i staje sie rola. Mam nadzieje,
ze kiedys to zobaczy. Wiem jednak, jak trudno zmienia sie poglady.

Znam te droge. Kiedy zaczatem w sieci wchodzi¢ w tresci o Palestynie —
czytac, komentowac, udostepniac, w czasie gdy skali tego, co sie tam dziato,
nie dato sie juz broni¢ — algorytm zaczat mi podsuwac cos jeszcze. Nie od
razu. Stopniowo, krok po kroku: najpierw ostrzejsza krytyka, potem
materiaty o tym, kto ,,naprawde” kontroluje media, w koncu tresci wprost
wychwalajgce zbrodniarza Hitlera. Z krytyka konkretnego rzadu i
konkretnych zbrodni nie miaty juz nic wspoélnego. Byty czyms$ innym — starg,
dobrze opisang narracja, ktéra ttumaczy caty swiat jedna grupa ludzi i przy

okazji odwraca wzrok od tego, jak naprawde dziata system.

Takie momenty przypominajg mi, jak tatwo wejs¢ na te zjezdzalnie w otchtan

radykalizaciji.

Tamtej nocy rozmawialiSmy cztery godziny. Od konfliktéw w zwigzkach, po
Ukraine i lzrael. O tym, czy nasze pokolenie jeszcze w ogodle pamieta, jak

buduje sie relacje dtugoterminowa, czy juz tylko reagujemy.
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| w wielu punktach dochodzilismy do tych samych wnioskow. O lIzraelu, o
hipokryzji Zachodu, o tym, ze klasy pracujgce w Europie zostaty opuszczone
przez lewice, ktéra zaczeta mowic jezykiem, ktdrego nie rozumie nikt poza
nimi samymi. O tym, ze demokracja liberalna nie wytrzymuje presji, bo
zapomniata, po co jest. Dochodzilismy do tych samych wnioskéw réznymi
drogami. W wielu miejscach opinie krzyzowaty sie. To nie jest komfortowe
odkrycie.

Nie przeszczepitem mu moich pogladow. Ale cos$ innego w tej rozmowie
byto nowe. Mimo réznic nie bytem w towarzystwie wroga, tylko w

towarzystwie cztowieka.

Warto przy okazji nazwac¢ granice. Stucham go, bo chce zrozumiec
mechanizm, nie bo uznaje jego wnioski za rownoprawne. Nie rozciggam tej
otwartosci na sam poglad — bo poglad, ze Hitler miat racje, jest po prostu
btedny, moralnie i faktycznie. Rozciggam ja tylko na cztowieka, ktéry mimo
tego pogladu wciaz potrafi stuchac i watpic.

Ta granica przebiega tam, gdzie poglad przestaje by¢ pogladem i staje sie
dziataniem. Gdyby on organizowat, rekrutowat, szkolit, krzywdzit —
rozmowa skonczytaby sie natychmiast. Nie utrzymywatbym relacji z kims$
takim. Rozmawiam z cztowiekiem, ktory dotad tylko méwi. W dniu, gdy

zaczatby dziatac, przestatby by¢ tylko rozmoéwca.

Jest réznica miedzy pogladem a postawa.

Poglad to tresc. Jestem za X, przeciw Y. Poglady mozna miec i zmieniac.
Poglady sg jak ubrania — nosisz je przez jakis czas, potem wyrastasz z nich,
odktadasz, kupujesz nowe. Ktos, kto ma te same poglady przez cate zycie,
jest albo geniuszem, ktory wszystko rozgryzt w wieku osiemnastu lat, albo
cztowiekiem, ktory przestat sie rozwijac¢. Statystycznie drugi przypadek jest

czestszy.

Postawa to forma. Jak trzymam swoje poglady. Czy z ciekawoscig czy z
lekiem. Czy gotowy jestem je zrewidowac czy gotowy walczy¢. Czy widze
cztowieka po drugiej stronie czy widze wroga do zneutralizowania. Czy chce

zrozumiec czy chce wygrac.
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Moj przyjaciel ma poglady, ktére wywotuja we mnie dyskomfort. Ma tez
postawe, ktdra pozwala nam rozmawiacC cztery godziny bez zniszczenia
niczego. Poznatem w zyciu ludzi o pogladach, ktore dziele w 90%, a z
ktérymi nie wytrzymatbym godziny — bo ich postawa byta taka, ze kazda

rozmowa musiata by¢ wygrang albo przegrana.

Moja pierwsza kartka do gtosowania, 2008 rok, osiemnascie lat.
Zagtosowatem na UPR Janusza Korwin-Mikke, bo fajnie gadat o gospodarce.
Miat dane i charyzme wuja, ktory na weselu ttumaczy ci, dlaczego panstwo
jest zte. Nie wiedziatem jeszcze, ze charyzma wuja i trafnos¢ diagnozy to
dwie rdézne rzeczy. Gtosowatem szczerze. Potem doczytatem, ze

libertarianizm to jednak nie do konca dobry zestaw rozwigzan.

Miatem rézne fascynacje. Chwile krecit mnie anarchizm, od teorii po
koncerty. M6j bunt i gniew wynikat z ogélnego poczucia, ze panstwo ktamie,
kapitat kradnie, a my powinnismy sie rozejs¢ i zbudowac cos innego. Ale gdy
zaczatem w praktyce budowac rzeczy i zarzadza¢ zespotami, to
zrozumiatem, ze potrzebujemy strukturalnych ram, aby porzadkowac
wspotczesne spoteczenstwo. Nie da sie tego zrobi¢ inng drogag niz przez
reformy panstwowe i struktury panstwa. Ale ,,demokratyczny socjalizm” to
tez tylko szuflada teorii i historii, ze swoim bagazem, ze swoimi trupami w
szafie, ze swoimi uproszczeniami. Kazdy ,,-izm” jest szufladg. Szuflada jest

wygodna — porzadkuje. | szuflada jest niebezpieczna — zamyka.

Kolega z liceum byt pierwszym cztowiekiem, ktory powiedziat mi, ze ma
poglady lewicowe — a ja ustyszatem to prawie jak wyznanie choroby. Bo w
polszczyznie ,lewy” znaczy zty. Lewizna. A ,prawy” to prawosé. Samo
stownictwo przechyla szale, zanim zdgzysz pomysleé. | to jest czesé
wiekszego absurdu: nie da sie utozy¢ catej ideologii na kiju z dwoma

kornicami. A jednak ciaggle probujemy.

Przede wszystkim jestem Kuba. Mam kilka zajawek. Zaden ,,-izm” mnie do

konca nie zamyka. Wolnos¢ od kategoryzaciji i uproszczen.

Nie ma etycznej konsumpcji w kapitalizmie. Jest to najwygodniejsze zdanie,
jakie znam. Miecz obosieczny. Mozna nim usprawiedliwi¢ wszystko (,,i tak

nic nie zmienie”) albo obwiniac sie o wszystko.
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Na terapii dostatem kiedys zdanie, ktorego nie chciatem ustyszec¢: ze nie
moge byé zaktadnikiem wtasnych dogmatéw. Ze mam impuls, zeby kazda
codzienng decyzje przepuszczac przez etyke ideologiczng — i ze komplikuje
sobie tym zycie bez pozytku dla kogokolwiek. Ideologia nie moze rzadzi¢
zyciem. Co nie znaczy, ze wolno mi wszystko. Umowa spoteczna dalej
powinna porzadkowac to, co miedzy nami. Ale praca jest do wykonania w
relacjach, nie w koszyku zakupowym.

W panstwie powinnismy dojs¢ do poziomu racjonalnego rozwigzywania
problemow z uwzglednieniem przyczyn i skutkéw oraz dtugoterminowego
planowania opartego o dane i nauke. W warunkach polaryzacji i walki o
uwage zostaje wytacznie generowanie sztucznych podziatdéw i sztucznych

problemow.

Moje poglady ewoluowaty. Dzisiaj trzymam wiele z nich nadal, lecz mniej

pewnosci, ze mam racje.

Eksperyment myslowy: mogtem miec inne poglady. Gdyby mdj ojciec czytat
inne ksigzki. Gdyby w liceum trafit mi sie inny nauczyciel historii. Gdybym
zamiast Star Wars ogladat w dziecinstwie cos innego. Gdybym urodzit sie na

wsi, a nie w miescie.
Moje poglady nie sg tylko mojg zastugg. Sg tez moja geografia.

Ta swiadomosc¢ nie prowadzi do relatywizmu. Nie prowadzi do tego, ze
wszystko jest rownie prawdziwe. Niektore rzeczy wcigz sg faktami — a nie
opiniami. Klimat ociepla sie z winy cztowieka. Demokracje przegrywajg z
autorytaryzmem, gdy traca instytucje. Dzieciom niepotrzebny jest strach
przed piektem, zeby by¢ dobrymi ludzmi. Te rzeczy wiem. Trzymam je

inaczej niz wtedy, gdy miatem dwadziescia pie¢ lat — ale nadal je trzymam.

Wiem, co robi dziecku strach zaszczepiony przez dorostego. Katechetka w
moim przedszkolu mowita, ze od siniakéw dostaje sie raka skéry — tego
samego wieczoru ptakatem w tazience, patrzgc na posiniaczone od trzepaka
i asfaltu kolana, przekonany, ze umre. Méwita tez, ze nie wolno klekaé¢ na
jednym kolanie, bo tak klekajg zotnierze, gdy zabijajg. Nie wiem, co

doktadnie te zdania ze mna zrobity. Wiem, ze nic dobrego — i ze mdj
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ambiwalentny stosunek do religii zaczat sie gdzies tam, na tej przedszkolnej
podtodze.

Co sie zmienito, to moja relacja z ludZzmi, ktorzy trzymajg cos innego.

Wiekszos¢ ludzi nie kwestionuje swoich pogladéw. To nie jest ocena
moralna, to jest obserwacja. Dlaczego?

Bo kwestionowanie jest drogie. M6zg zuzywa duzo energii na to, co jest
nowe i niepewne. Ewolucja nagrodzita tych, ktérzy uzywali skrotow — jesli
moja grupa uwaza X, przyjmuje X bez sprawdzania, bo sprawdzanie kosztuje
czas i uwage, a czas i uwaga byty zasobami rzadkimi w plemieniu zbieracko-
towieckim. Dzis$ ciggle sa rzadkie, tylko z innych powodow. Kto ma prace,
dzieci, kredyt i trzeci rok przeciekajgcego dachu, ten nie ma mocy
przerobowej na rewidowanie tego, co mysli o polityce monetarnej

Europejskiego Banku Centralnego. Bierze heurystyke grupowa i idzie spac.

Bo tozsamosc¢ jest wazniejsza niz prawda. Nie uzywamy rozumu, zeby
dochodzi¢ do wnioskéw. Uzywamy rozumu, zeby uzasadnia¢ wnioski, ktore
juz mamy. Zmiana pogladu nie jest operacja intelektualng. Jest operacja
tozsamosciowa. Wymaga powiedzenia: bytem w btedzie, moi ludzie byli w
btedzie, moja historia o Swiecie byta fatszywa. To jest mata Smier¢. Badania
obrazowania mézgu pokazuja, ze dysonans poznawczy aktywuje te same

obszary, co fizyczne zagrozenie.
Zmiana pogladu boli tak jak ztamana kosc¢.

U mnie poglady wcigz ewoluuja. Ten bol rozktada sie na lata. Najczesciej

pod wptywem rozmoéw i podrézy. Doswiadczen.

W tym roku bytem kilka dni w Serbii, w tym w Belgradzie. Wiele budynkéw do
dzis nosi $lady nalotéw. Gdy w 1999 roku trwaty naloty NATO, ja miatem

dziewie¢ lat. Pamietam migawki z telewizji. Niewiele rozumiatem.

78 dni bombardowan NATO. Bez mandatu ONZ. Oficjalny cel: powstrzymac
czystki etniczne w Kosowie. Efekt uboczny: setki zabitych cywildow,
zniszczona infrastruktura, trauma pokolen. Czy bombardowania byty
uzasadnione? Serbskie sity dopuszczaty sie zbrodni wojennych w Kosowie,
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w Bosni i w Chorwacji. Srebrenica naprawde sie wydarzyta. Rezim
Milosevicia dehumanizowat sgsiadéw — polaryzowat narody.

Amerykanskie i europejskie bomby spadaty jednak na ludzi, ktoérzy nie
podejmowali tych decyzji. Dzis pomnik zabitym dzieciom stoi w pieknym,
odwiedzanym chetnie parku. Napis méwi o ,,agresji NATO”. Graffiti anty-
NATO sga na $Scianach w catym miescie. Widziatem nawet napisy

zaktamujgce historie — wybielajgce Serbow.

Zbombardowane budynki ministerstw i telewizji stojg do dzi$ ze Sladami
bombardowania. Celowo, aby miasto nie zapomniato. Aby nardéd pamietat o
boélu. Historia jako narzedzie propagandy i polaryzacji w rekach kolejnych
elit.

Zto nigdy nie jest po jednej stronie. Propaganda odcztowiecza i dziata na
kazdy nardod, wszedzie na sSwiecie. Strach zamienia zwyktych ludzi w

sprawcow. Pézniej normalizujemy konsekwencje i scrollujemy dalej.

Na pierwszej prawdziwej randce z osobg, z ktorg jestem dzis,
rozmawiali$my o tym, ze historia lubi sie powtarzaé. Ze kotem sie toczy. To
banat, ktéry wszyscy znajg i mato kto bierze na serio. A ja, kiedy czytam o |l
Rzeczypospolitej — o jej sporach, o kruchosci mtodej demokracji, o tym, jak
tatwo osuwata sie w autorytaryzm — widze problemy zywe takze dzis.
Technologia zmienia troche pole gry. Ale ludzkie przywary, ktore
ekstrapoluje, znamy od tysiecy lat: strach przed obcym, gtdd przynaleznosci,

tatwosé, z jakg ttum daje sie poprowadzic.

Najlepiej rozumie to popkultura, kiedy jest odwazna. Tony Gilroy, twodrca
Andora, nie wymyslit swojej rewolucji od zera. Zbudowat jg z prawdziwej
historii — napad na imperialny garnizon wzorowat na napadzie Stalina na
bank w Tyflisie w 1907 roku, postaci lepit z rewolucjonistéw pokroju
Trockiego. O faszyzmie mowit wprost: wyciggasz podrecznik ,faszyzm dla
opornych”, tam jest te pietnascie rzeczy, ktére sie robi, i probowaliSmy
zmiescic ich jak najwiecej. Bo faszyzm nie jest wydarzeniem. Jest przepisem.

Powtarza sie, bo ludzie sie powtarzajg.

Gilroy zauwazyt jeszcze jedno: kazda rewolucja ma moment, w ktorym ktos

zapala zapatke i nagle wszystko sie zmienia — a ludzie, gdy raz sie przechyla,
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idg do konca. Widziatem ten moment na wtasne oczy, na ulicach todzi
tamtej jesieni. Tyle ze zapatka nie zawsze pali to, co powinna.

W Europie trwa wcigz inwazja Rosji na Ukraine. Czy przyzwyczailiSmy sie juz
do niej? Jak przyzwyczailiSmy sie do wizji katastrofy klimatycznej, do
niekompetentnych politykéw, do niesprawiedliwosci i wyzysku. Tak
przyzwyczaimy sie do kolejnych wojen, lub w ogdle sie o nich nie dowiemy
— bo szum informacyjny, bo specyfika dziatania algorytmow. A réwnolegle
kto§ metodycznie podkreca atmosfere niecheci na linii Polska-Ukraina —
pogromowag z ducha, algorytmiczng z mechaniki. To powinno zaniepokoi¢
kazdego myslacego cztowieka, niezaleznie od pogladéw na samag wojne. Bo
skrajna prawica, ktora te nieche¢ podsyca, nie da ci ani lekarza, ani pracy,
ani mieszkania — da ci tylko winnego, doktadnie wedtug przepisu, o ktérym

pisat Gilroy.

Trzymamy sie kurczowo swoich naroddéw, swoich narracji, bo nie znamy
niczego lepszego. A jesli zmienisz poglad, twoi ludzie moga cie odrzucic.
Rodzina, znajomi, koledzy z pracy, szum pod profilem w mediach
(anty)spotecznosciowych.

Ludzie, ktérzy przeszli przez to — rewizje pogladoéw i czesto przynaleznosci
do organizacji — wszyscy mowig o tym samym: o samotnosci okresu
przejsciowego. Stara grupa traktuje cie jak zdrajce. Nowej nie ma lub
jeszcze nie ufa. Przez kilka miesiecy albo kilka lat jeste$ nigdzie. Ewolucja
nauczyta nas bac¢ sie wykluczenia z grupy bardziej niz Smierci, bo przez
wiekszos¢ historii wykluczenie oznaczato smieré. Ten strach nie zniknat,

tylko dlatego, ze mamy ogrzewanie centralne.

Poglady mozna mie¢ jakiekolwiek, rano inne niz wieczorem. To postawa —
w obliczu dziejgcej sie komus krzywdy, niesprawiedliwosci — pokazuje

charakter cztowieka.

Infrastruktura do kwestionowania znikneta. Kiedys byty instytucje, ktére
uczyty kwestionowania jako nawyku: klasyczna edukacja humanistyczna,
seminarium akademickie, prasa w modelu odpowiedzialnosci redakcyjnej,

debaty publiczne o okreslonych regutach.
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Dzis dominuje inny model. Tres¢ dopasowana algorytmicznie do tego, co juz
myslisz. Feed nie oferuje antytezy. Feed oferuje wzmocnienie tezy.
Prowokacyjna ,debata” online nie jest kwestionowaniem — jest
performansem tozsamosciowym dla publicznosci, ktéra juz wybrata strone.

Polityka miata by¢ sztuka rzadzenia panstwem. Media — zwtaszcza te
(anty)spotecznosciowe — zamienity ja w plotkarski spektakl personalnych
wojen: kto co o kim powiedziat, a gorzej, kto komu napisat trafniejszy
sarkastyczny komentarz.

Szum informacyjny gestnieje, a my z roku na rok korzystamy coraz dtuzej z
ekranow, coraz bardziej intensywnie. Petle dopaminowe doprowadzajg do
spotecznego kryzysu deficytu uwagi — nie jesteSmy w stanie skupic¢ sie na
czyms$ dtuzej niz minute, nie moéwiac juz o przeprowadzeniu rozumowania,

ktére nie konczy sie na emociji.

Ja sam jestem ofiarg. W ciggu ostatnich kilku lat zaczatem kilkanascie
ksigzek, nie skonczytem zadnej. Moje zasoby mentalne zostaty wyptukane.
Trace umiejetnos¢ skupienia i tatwo sie rozkojarzam. Sam ulegam presji
petli dopaminowych i wiem, ze bez pewnych narzedzi teoretycznych oraz
doswiadczen nie bytbym w stanie sie obroni¢ przed wttaczanymi mi

narracjami.

Proces enshittification przestrzeni internetowej to wyscig do dna. Platformy
rywalizujg o uwage, sprzedajg jg reklamodawcom, w efekcie rozbijajg naszg
uwage i powielajg model krétkich tresci. Wszystko pod dyktando algorytmu,
ktory jest tajny i kontrolowany przez amerykanski sektor prywatny.

W Odysei jest wyspa, na ktdrej rosnie lotos. Kto go zje, przestaje pamietac,
po co ptynat. Nie umiera, nie cierpi — po prostu zostaje, syty i spokojny.
Odyseusz musiat sitg zacigga¢ swoich ptaczacych ludzi na statek, bo nie

chcieliwracaé¢ do domu.

Trzy tysigce lat pdzniej kazda i kazdy z nas nosi te wyspe w kieszeni.

Gdy siedziatem godzinami na Instagramie, robigc tresci o przywarach

kapitalizmu i katastrofie klimatycznej, w ktdryms$ momencie zauwazytem, ze
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moj ton staje sie tonem ludzi, z ktérymi walcze. Kategoryczny, tak samo

pewny siebie, niecierpliwy wobec niuansu.

Produkowatem krotkie posty antykapitalistyczne na platformie, ktéra
zarabia na moim zaangazowaniu. PublicznoS¢ rosta i emocje publicznosci
rosty. Moje emocje rosty. W pewnym momencie zaczatem sie zastanawiac,
kto tu kogo uzywa.

MOj poglad sie nie zmienit, ale moja postawa tak. Bytem wsciekty w sposoéb,
ktéry nie stuzyt juz analizie, tylko napedowi. Kwestionowatem wszystko
wokot, poza sobg. Wokot dogadzajgcej echosfery, w ktorej mieszkatem, nie
miatem powodu, zeby zakwestionowac cokolwiek z wtasnego obrazu swiata.
Grupa méwita mi, ze mam racje. Algorytm mowit, ze mam racje. Statystyki
zasiegdbw mowity, ze mam racje. Dopiero zmeczenie — i praca
terapeutyczna, i patrzenie na ludzi poza tym mikrokosmosem — zaczety
pokazywac, ze miedzy ,mam racje” a ,trzymam ten poglad w zdrowy

sposob” jest przepasé, ktorej przez dtugi czas nie widziatem.

W epidemii samotnosci czujemy, ze nie pasujemy do zadnej grupy.
Przybieramy tozsamosci ze sfery cyfrowej. Wierzymy: moj obdz rozwigzuje
problemy. Podziat lewica i prawica nie jest symetryczny w kazdym wymiarze.
W wielu wymiarach jest bardziej symetryczny, niz ktérakolwiek strona chce
przyzna¢ — ale nie we wszystkich, i to jest istotne: erozja instytuciji
demokratycznych nie jest symetryczna, stosunek do faktow nie jest

symetryczny, gotowosc¢ do przemocy politycznej nie jest symetryczna.

W Stanach dziata zjawisko, ktérego Europa jeszcze w petni nie skopiowata,
ale sie szykuje. Nazywa sie afektywna polaryzacja. Ludzie coraz mniegj
gtosujg za swojg partiag, coraz bardziej przeciw drugiej. Tozsamos¢ partyjna
stata sie tozsamoscig plemienng, jak kibicowanie druzynie. Wazne nie jest,
czy spadajg ceny paliw czy jajek. Wazne jest, czy moi rzadzg. Wazne jest,

czy ich boli.

Dowoddw, ze Europa sie ,szykuje”, nie trzeba szuka¢ daleko. Wielka
Brytania spolaryzowata sie do Brexitu — a jego skutki odczuwa dzis,
bolesnie, mimo to ci sami politycy, ktérzy do niego doprowadzili, znéw
rosng w sondazach. We Francji skrajng prawice udaje sie dotad pokonywac
tylko przez kordon sanitarny — zjednoczenie wszystkich pozostatych partii
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przeciwko jednej. Ale kordon przestanie dziata¢ w momencie, gdy ruch,
ktéry wypycha, bedzie wiekszy niz sam kordon. W Niemczech AfD buduje
czes¢ swojej narracji na niecheci do Polski — dla niektérych jej politykow
Polska w ogole nie istnieje jako podmiot. A mimo to niemieckie wybory
rzadko traktujemy w Polsce jako kwestie bezpieczenstwa narodowego, choc¢

powinnismy.

Trumpa Amerykanie wybrali dwukrotnie — obiecywat im tansze zycie, a
wywotat wojne handlowa, ktéra podniosta ceny doktadnie tym, ktérzy na
niego gtosowali. Wzorzec sie powtarza: liderzy rosngcy na gniewie
kanalizujg go w kierunkach, ktére niewiele majg wspolnego z realnym
zrodtem tego gniewu. Trudno przy tym wierzy¢ w ich szczeros¢ albo czysty
kompas moralny — zbyt wygodnie im, gdy ludzie ztoszczg sie na sgsiada,

migranta, sagsiedni kraj, zamiast na tych, ktorzy naprawde decyduja.

Jest w tym jeszcze jeden paradoks, rzadziej wypowiadany. Przywodztwo —
zwtaszcza przywodztwo panstwem — jest w ogromnej czesci umiejetnoscia
tagodzenia sporéw, negocjowania, ustepstw w rzeczach mniejszych, zeby
wygrac wieksze. Stawiania interesu panstwa ponad wtasng opinig. To s3g
kompetencje nudne i niewidoczne, a w warunkach polaryzacji wrecz

dyskwalifikujgce: kto szuka konsensusu, ten wyglada na miekkiego.

Wiec wybieramy twardych. Tyle ze ,twardy” w tym znaczeniu to cztowiek,
ktéry nie umie ustgpic, nie przewiduje ruchu drugiej strony i reaguje emocja
na kazdg zaczepke. Taki cztowiek jest wyjatkowo tatwy do rozegrania. Robig

to wiec przeciwnicy polityczni w kraju i robig to obce wywiady — rozgrywaja.

Wydaje nam sie, ze wybieramy site, lecz wybieramy podatnos¢ na

manipulacje, ubrang w kostium sity.

To jest mechanizm, ktérego uzywajg juz prawie wszyscy. Demokrata, ktory
gtosuje przeciw Trumpowi, bo go nienawidzi, jest w tej samej putapce co
republikanin, ktéry gtosuje na Trumpa, bo nienawidzi demokratéw. Roznig

sie trescig, a nie mechanizmem.

Kiedy ten mechanizm wygrywa, poglad przestaje mie¢ znaczenie. Liczy sie
tylko postawa. A postawa, niestety, jest wtedy jedna: moi maja racje, bo sa

moi. Ich trzeba pokonac, bo nie sg nami.
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Nie jestem pewien, czy moja lewicowa tozsamos¢ sprzed kilku lat byta
czyms$ innym. Prawdopodobnie nie byta. Prawdopodobnie miatem stuszne
poglady i nienajlepsza postawe. Prawdopodobnie niektdrzy moi éwczesni
przeciwnicy mieli niestuszne poglady i lepszg postawe. Prawdopodobnie
niektérzy mieli stuszne poglady i lepszg postawe ode mnie, a ja ich nie
widziatem, bo byli oznaczeni inng flaga.

Najrzadsza forma kwestionowania nie dotyczy cudzych pogladéw. Dotyczy
wtasnej reakcji na cudze poglady.

Dlaczego cieszy nieszczescie ludzi, ktorych nie lubimy? Dlaczego podajemy
mem, w ktorym ktos z drugiej strony wychodzi na idiote? To jest moment,
ktéry dzieli ludzi na tych, ktdrzy kwestionuja, i tych, ktdrzy nie kwestionuja.
Nie inteligencja. Nie wyksztatcenie. Nie klasa spoteczna. Narzedzia i ten
moment, kiedy zauwazasz w sobie cos, czego nie chcesz, i zamiast to
wyprze¢ albo usprawiedliwi¢ — zostawiasz to na powierzchni. Patrzysz.

Pytasz: skad sie to we mnie wzieto?

Niewielu ludzi ma powdd, zeby do tego dojs¢. Wiekszos¢ dochodzi dopiero
wtedy, gdy co$ w ich 2zyciu sie rozpada. Rozwéd. Smieré rodzica. Zdrada
przyjaciela. Utrata pracy. Albo co$ mniej dramatycznego — kuzyn, ktory jest
gejem, ktorego kochasz, a kosciot moéwi, ze jest zty. Syn, ktéry mowi, ze
czuje sie dziewczyng. Corka, ktdra przyprowadza do domu kogos, kto nie

pasuje do historii, ktérg sobie o rodzinie opowiadasz. Co$ musi puscic.

Ludzie nie kwestionujg siebie z ciekawosci. Kwestionujg, bo rzeczywistosc¢
ich zmusza. Bo cos osobistego nie pasuje do mapy. Bo ktos, kogo kochaja,
nie miesci sie w kategoriach, ktorymi sie postugiwali. Dopiero wtedy

zaczynajg pytac.

Pamietam pierwszy raz, kiedy datem sie nabraé¢. Bytem nastolatkiem.
Zobaczytem newsa, ze Madagaskar moze dotgczy¢ do Polski. Pobiegtem do
rodzicow: ,Nie uwierzycie, bedziemy mie¢ duzg wyspe koto Afryki.” News
byt fatszywy — dotarto to do mnie dopiero po pierwszym impulsie

emocjonalnym, gdy zaczatem szuka¢ wiecej informacji, bo chciatem
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wiedzie¢ wiecej. Rownie dobrze mogtem tego nie zrobi¢ i zy¢ dalej z

marzeniem o madagaskarskim wybrzezu.

Nie byto mi przykro, ze informacja byta fatszywa. Byto mi wstyd, ze sie
nabratem. Tak samo reagujg ofiary scamow — ludzie, ktérzy traca
prawdziwe pienigdze przez oszustwo, a potem nie zgtaszajg tego nikomu, bo

wstyd za naiwno$c¢ jest silniejszy niz strata.

W wieku trzydziestu lat nauczytem sie czegos, co powinno by¢ przedmiotem
obowigzkowym w szkole, a nie jest. Nauczytem sie patrze¢ na wtasne
emocje z odlegtosci. Widziec¢, jak wchodza. Pytac, skad przyszty. Zanim na
nie zareaguje — sprawdzi¢, czy chce na nie zareagowac. Czy to, co czuje,
jest moje, czy zostato we mnie zainstalowane w ciggu ostatnich trzydziestu
sekund przez pietnascie sekund wideo, ktére ktos zmontowat w jakims

swoim celu.

Umiejetnos¢ cyfrowej samoobrony niezbedna jest do obrony naszych
wtasnych umystow. Zadawanie pytan: ,skad ta emocja?”, ,czy to, co
czytam, jest prawda?”, ,komu zalezy, zebym myslat, ze to jest prawda?”,

,»,kto zarabia na moim zaangazowaniu?” — to powinny by¢ odruchy.

To, co tu daje, to same narzedzia obronne — nic, czego datoby sie uzy¢ jako
ataku. O kims, kto ten mechanizm rozumie doskonale i uzywa go swiadomie,

kosztem innych — nie mam dobrego zdania.

Jednakze wtadza, ktéra zawdziecza swojg wtadze polaryzacji, nie zafunduje
obywatelom kursu rozpoznawania polaryzacji. Platforma, ktdra zarabia na

zaangazowaniu, nie wyjasni ci, jak dziata jej feed.

Ban na smartfony w szkotach jest by¢ moze jakims kierunkiem, ale sam ban
niczego nie rozwigze. Bo po smartfony dzieci siegng po prostu pdzniej. |
wejdg w Swiat, ktory jest zaprojektowany, zeby ich rozgrywaé. Przepadna,

jesli nie otrzymaja narzedzi, zeby sie bronié.

Edukacja emocjonalna. Obrona poznawcza. Higiena medidéw. To sa
umiejetnosci przysztosci, a moze juz terazniejszosci. Bez nich
kwestionowanie pogladdéw jest akademickim c¢wiczeniem, bo wiekszosc¢
naszych pogladow nie rodzi sie juz z rozmoéw przy stole, lecz z

algorytmicznego feedu.
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Nie wiem, kim bede za dziesie¢ lat. Nie wiem, ktore z pogladow, ktore teraz
trzymam, okaza sie za dekade zenujace. Niektére na pewno. Zbyt dobrze
pamietam, kim bytem dziesie¢ lat temu, zeby ufa¢ sobie teraz. A ocene

ksztattujg tez czesto czynniki zewnetrzne, na ktére nie mamy wptywu.

Najkrotsza definicja asertywnosci, jakg znam, nie méwi o mdéwieniu ,nie”.
Moéwi o dwoch rzeczach naraz: dac¢ sobie prawo do bycia sobg i da¢ innym
prawo do bycia sobg. Jedno bez drugiego nie dziata. Kto nie daje tego prawa
sobie, bedzie zyt cudzym scenariuszem. Kto nie daje go innym, predzej czy

pozniej zacznie ich naprawia¢ — i nazwie to troska.
Przez lata miatem problem z obiema potowami.

Rozmowa z moim przyjacielem, ktéry uwaza, ze Hitler miat racje, zostawita
we mnie cos, czego nie zostawita zadna rozmowa z kims, kto ma identyczne
poglady jak ja. Zostawita we mnie pytanie. A pytania — nie odpowiedzi — sg

tym, co trzyma cztowieka w ruchu.

On nie zmieni zdania przeze mnie. Ja nie zmienie zdania przez niego. Ale
przez jakas chwile, w tamtej nocnej rozmowie, byliSmy w tym samym
miejscu. Nie w tych samych pogladach. W tej samej postawie. Otwartej.

Zmeczonej. Ludzkiej.

Czasami to jest wszystko, co mozna dostac. | czasami to wystarcza.
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ULICA

»Ya basta.” — Pierwsza Deklaracja z Dzungli Lakandonskiej, EZLN
(1994)

W nocy z 31 grudnia 1993 na 1 stycznia 1994 roku, w chwili kiedy w zycie
wchodzit uktad NAFTA — umowa o wolnym handlu miedzy Meksykiem, USA
i Kanadag — kilkaset uzbrojonych i zamaskowanych osdb wyszto z dzungli i
zajeto centrum San Cristébal de las Casas. Przejety lokalng rozgtosnie
radiowg, przemianowaty ja na Radio Zapata, i zaczety czyta¢ manifest. W

tym samym radiu, godzine po przejeciu, zagrata Miedzynarodéwka.
Rzad Meksyku obudzit sie zinformacja, ze ma wojne.

To byt ruch zapatystow — EZLN, Zapatystowska Armia Wyzwolenia
Narodowego — Indianie z Chiapas, jednego z najbiedniejszych stanow
Meksyku, latami pozbawiani ziemi, praw i podmiotowosci przez kolejne
rzady kolonizatoréw. NAFTA byta dla nich wyrokiem: nowe przepisy
otwieraty droge do sprzedazy ziemi, na ktérej zyli ich przodkowie od pokolen.
Dlatego tamtej nocy wyszli zbrojnie walczy¢ o swoje prawa.

Rzad wystat na nich armie. Zapatys$ci wycofali sie w goéry. Swiat zobaczyt
zdjecia zamaskowanych Indian z karabinami — i zaczat czyta¢ ich manifesty.
A zapatysci mieli cos, czego wiekszos¢ zbrojnych powstan wczesniej nie
miata: internet. Wtasnie w momencie rodzgcego sie internetu wysytali z jego
pomoca komunikaty, deklaracje, komentarze. Dotarli do mediéw na catym

Swiecie, zanim rzad zdazyt zbudowac wtasng narracje.

»Pierwsze powstanie w historii prowadzone przez tgcze telefoniczne” —
pisali wtedy dziennikarze. Ale to, co zapatysci zrobili potem, jest wazniejsze

niz powstanie.

Po wycofaniu sie w géry — nie zrezygnowali. Nie skapitulowali. Nie stali sie
partig polityczng, nie wzieli mandatéw, nie zasiedli przy rzgdowym stoliku.
Zamiast tego zbudowali cos innego: autonomiczne gminy — caracoles, czyli
Slimaki — z wtasnymi szkotami, szpitalami, radiem, sgdami. Wtasnag
strukturg wtadzy opartg na jednej zasadzie: mandar obedeciendo — rzadzié

stuchajgc. Kazdy wybrany przedstawiciel mogt by¢ w kazdej chwili odwotany
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przez spotecznosc¢. Nie byto dozywotnosci. Nie byto nietykalnosci. Byta
odpowiedzialnos¢.

Trzydziesci lat pdzniej caracoles nadal istniejg. Chiapas jest czescig
Meksyku — ale zapatySci w swoich gminach zyjg na wtasnych zasadach. Nie
wygrali w sensie, w jakim wygrywa sie w kinie. Nie obalili systemu. Nie
przejeli wtadzy. Po prostu zbudowali obok — i trwaja.

Preguntando caminamos — pytajac idziemy. To ich zasada organizacyjna.

Nie mamy odpowiedzi, mamy kierunek. Nie mamy programu, mamy pytanie.

Przez dtugi czas nie rozumiatem, jak to jest mozliwe — trwac bez

zwyciestwa. Dopiero gdy sam zaczatem dziata¢, zaczatem rozumiec.

Zaczeto sie duzo wczesniej i duzo skromniej — jako uczestnik, nie
organizator. Okoto 2010 roku, studia, pierwsze wyjazdy na demonstracje do
Warszawy.

Akcja pod Patacem Prezydenckim, ta o krzyz, byta jedng z pierwszych. Dzis
nie umiem juz powiedziec, co byto pierwsze: demonstracja czy mem. ,,Gdzie
jest krzyz” chodzito po internecie i chodzito po ulicy jednoczesnie — i to byto
moje pierwsze zetkniecie z tym, ze jedno przechodzi w drugie. Miatem
dwadziescia lat, pojechatem z pierwszg dziewczynag, datem pierwszy w zyciu

wywiad do telewizji, pokrzyczatem i zrobitem sobie zdjecie z prewencja.

Drugie wspomnienie jest mocniejsze. To byta kontrdemonstracja wobec
srodowisk faszyzujacych. Grupa skinéw wyszta z bramy, prosto w strone
mojg i mojej dwczesnej dziewczyny. Niesli flage ze swastyka. Policja nie

zareagowata. Pomogli anarchisci z czarnego bloku.

Warszawa, miasto, ktore nazizm zréwnat z ziemia, i ludzie niosacy przez nie
te wtasnie flage. Ten obraz zostat mi jak powidok i przestawit gtowe na

Zawsze.

Lata pdzniej moj aktywizm wygladat inaczej. Nie jak dzungla Chiapas — jak
lokal partyjny w todzi, megafon w kacie, bannery klimatyczne suszgce sie

na podtodze.
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W PPS wszystko byto udokumentowane. Kazde zebranie zarzadu kota,
kazde zebranie kota, kazde zebranie okregu — protokdt, lista obecnosci,
podpisy. Znatem statut na pamiec¢. Musiatem — bo statut to nie byto martwe
prawo, to byt zywy instrument sporow. Kiedy ktos chciat co$ zablokowac
albo przepchngd, siegat po statut. Nauczytem sie go wiec jak narzedzia
obrony.

W pandemii przeniesliSmy spotkania na call wideo. Potem wynajeliSmy
lokal — mate pomieszczenie, ktére stato sie centrum dziatania.
MalowaliSmy w  nim banery  klimatyczne przed marszami.
Przechowywalismy megafon, flagi, materiaty. ZbieraliSmy odziez dla
bezdomnych, karme dla zwierzat. Robilismy dyzury dla mieszkancéw todzi
— na ktore zagladali czasem sasiedzi, zostawali na rozmowe — okazato sie,
ze to wystarczy. Ze samo bycie otwartym miejscem w dzielnicy jest forma

dziatania.

Wazng rzeczg, ktorg robilismy, byt TUR — Towarzystwo Uniwersytetu
Robotniczego. Historyczna tradycja PPS, reaktywowana przez nas — tyle ze
w pandemii: na Discordzie, dla dziataczek i dziataczy z catej Polski.
Lockdown zamknat restauracje, kluby, koncerty, w pewnym momencie
nawet lasy. SiedzieliSmy w domach i tesknilismy za kontaktem — za
prawdziwym, nieprzerwanym przez tematyke pandemii kontaktem. Discord
dawat cos innego niz zoom ze znajomymi: dawat rozmowe wsrod swoich.
Ludzie, ktérych tagczyty wartosci, nie tylko okolicznosci. SnuliSmy marzenia o
lepszej przysztosci. DyskutowaliSmy o metodach, narzedziach, o tym, co
dziata, a co nie. Sam prowadzitem dwa wyktady — jeden o katastrofie
klimatycznej, drugi o lekach spotecznych przez pryzmat kina science fiction.
Kilkadziesigt oséb z réznych miast, w srodku pandemii, na ekranie. To byta

wspolnota, ktdéra miata ciezar, mimo ze nie miata ciata. To dziatato.

Ale byt aspekt, ktory dziatat fatalnie: polityka wewnetrzna, trudne zjazdy w
Warszawie, mailowy filibuster, konflikty pokoleniowe. Chciatem zmieniac¢
Swiat, a zamiast tego pisatem pigty akapit odpowiedzi na wiadomos¢, w

ktorej ktos kwestionowat protokét z formalnego zebrania.

To jest chyba, niestety, reguta. Kazdy ruch spoteczny, kazda organizacja,

kazda partia predzej czy pdzniej pozera czes¢ swojej energii na wtasnag
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biurokracje. Tak dziata skala. Tak dziata formalnos¢. Pytanie nie jest, czy to
sie stanie, tylko ile energii pozwolisz, zeby pozarta.

Ale biurokracja to tylko czes¢ odpowiedzi. W partii kanapowej — takiej,
ktéra nie ma realnego wptywu na polityke krajowa ani zagraniczng — funkcja
przestaje by¢ narzedziem do zrobienia czegokolwiek. Zostaje sama funkcja.
Dla czesci osob partia jest wiec jedynym miejscem, gdzie mogg by¢ kims:
gdzie maja tytut, zadanie, zdanie, ktérego ktos wystucha. Poza nig tego nie
majg. Wiec kiedy pojawia sie ryzyko utraty stanowiska — nawet stanowiska,
z ktoérego nic nie wynika — bronig go tak, jakby bronili siebie. Widziatem, jak
ludzie ideowi potrafig zrobi¢ bardzo duzo, zeby utrzymac sie przy wtadzy
pozbawionej jakiejkolwiek mocy sprawczej. Znowu to samo: system

wynagradza to, co go umachnia — i zmienia cie, zanim zdgzysz to zauwazyc.

Extinction Rebellion byto inne i dlatego z zainteresowaniem zajrzatem do
srodka tego ruchu. W XR nie ma statutu, nie ma regulaminu, nie ma
hierarchii — a przynajmniej zadnej, ktérej nie mozna byto zakwestionowac.
Struktura byta zdecentralizowana: mate grupy powinowactwa, affinity
groups, osmiu do dwunastu ludzi, ktérzy razem planowali i razem dziatali.
Kazda grupa autonomiczna, kazda odpowiadata sama za siebie pod
warunkiem, ze trzyma sie wspdlnych wartosci: nieprzemoc, otwartosé,

solidarnosé.

Jesli petnitem funkcje, to czasowo — w ramach decyzji opartych na
konsensusie. W ruchu bez formalnosci reprezentacja nie jest nominacja,

lecz praktyka. Jestes reprezentantem, dopodki dziatasz jak reprezentant.

Bytem wiec przez jaki$ czas tgcznikiem z innymi regionami. Kiedy nie ma
centrali, ktos musi przenosi¢ informacje miedzy miastami — kto co planuje,
komu brakuje rgk, co sie gdzie nie udato i dlaczego. Tej roli nikt mi nie
przydzielit. Po prostu bytem osobg, ktéra odpisuje i jezdzi na spotkania. Byta

potrzeba — wiec wchodzitem w role.

Na akcjach petnitem kilkukrotnie role deeskalatora. Statem miedzy
aktywistami a policjg i przechodniami, a moim zadaniem byto obnizaé

temperature, nie podgrzewac. Stuchac obu stron.
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To jestrola, ktorej nie widac na zdjeciach. Zdjecia pokazuja tych, ktorzy kleja
sie do asfaltu, zakuwajg w kajdany, robig cos w jakiej$ sprawie, niewazne,
czy forma ma swojag zasadnos¢. Po XR wiem, ze performens to nie moja
forma protestu.

Ale tam, gdzie mogtem poméc, to pomagatem. Nagrywatem i montowatem
relacje z wydarzen, robitem memy na wewnetrzne chaty, organizowaliSmy
spotkania z ludZmi nauki. Ruch madgt by¢ zywy dlatego, ze byt nieformalny —
i byt nietrwaty z tego samego powodu. Kiedy nie ma struktury, nie ma tez
ciggtosci.

W pewnym momencie doswiadczytem zjawiska, ktdore teoria ruchow
spotecznych opisuje jako activist burnout — wypalenie aktywistyczne. W
Polsce blisko czterdziesci procent aktywistek i aktywistéw organizacji
pozarzadowych i nieformalnych ruchow deklaruje, ze czuje sie wypalona
czesto lub bardzo czesto. Czterdziesci procent z wrazeniem, ze wali gtowa

W mur.

Wypalenie aktywistyczne rdzni sie od zawodowego jednym kluczowym
wymiarem: jestes wypalony nie z pracy, ale z wartosci. Nie z obowigzkow —
z przekonan. Mozesz zmieni¢ prace. Przekonan zmieni¢ nie chcesz. Wiec
zostajesz — coraz bardziej zmeczony, coraz mniej skuteczny, coraz bardziej
cyniczny wobec narzedzi, ktére przestajg dziatac — ale przekonany, ze
odejscie bytoby zdrada.

Lek klimatyczny to diagnozowane zjawisko. Chroniczny niepokdj wywotany
swiadomoscig katastrofy, ktéra jest pewna, tylko nie wiadomo jak blisko. Im
wiecej wiesz, tym bardziej boli. Im blizej danych, raportéw, prognoz — tym
trudniej oddzieli¢ to od codziennego funkcjonowania. Mdj lek klimatyczny to

nie panika. To zarzadzanie kryzysowe bez narzedzi zarzgdzania.

Extinction Rebellion wiedziato o tym problemie od poczatku. Ruch od
samego startu budowat cos, co nazywat kulturg regeneratywng —
regenerative culture. Nie jako dodatek do aktywizmu, ale jako jego
fundament. Zasada prosta: ruch, ktory wypala swoich ludzi, nie przetrwa. Po
kazdej akcji byty debriefy — nie o logistyce, ale o emocjach. Jak sie czujesz?

Czego potrzebujesz? Jak moge cie wesprzeé¢? Kotka zatoby, kotka
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wdziecznosci, przestrzen na przyznanie, ze sie boisz, ze jestes zmeczony, ze
nie wiesz, po co to robisz. To brzmi miekko — i jest miekko — ale badania
nad ruchami spotecznymi potwierdzajg, co praktycy wiedzieli intuicyjnie:
trwatos¢ ruchu zalezy od trwatosci ludzi w nim. Teoria zmiany musi

uwzglednia¢ psychologie zmiany.

Jonathan Shay, amerykanski psychiatra, przez lata leczyt weteranéw
Wietnamu i zauwazwyt, ze jego pacjenci mowili jezykiem Homera, nie znajac
Homera. Opisywali te same rzeczy — ciezar krzywdzenia innych, wstyd,
poczucie bycia poza prawem ludzkim i boskim. Ta rana nie jest zwyktym
stresem pourazowym — to uraz moralny. Bierze sie stad, ze ktos, komu
ufates i kto miat prawo wydawac ci rozkazy, zdradzit to, co uwazates za

stuszne.

Nie poréwnuje sie do weterana wojennego i bytoby nieprzyzwoicie, gdybym
to robit. Ale definicje urazu moralnego rozpoznaje. Rozpoznaje ja w tym, co
czutem, patrzac na cztowieka, ktory miat by¢ twarza odnowy i mowit, jakby
sam sobie nie wierzyt. W koalicji, na ktdrag nie miatem wptywu. W platformie,

ktéra zarabiata na moim gniewie, kiedy ja nie zarabiatem nic.

| rozpoznaje w koétkach zatoby XR to, co Shay uwaza za warunek gojenia:
zeby rana zaczeta sie zamykac, historia musi zosta¢ opowiedziana grupie,
ktéra stucha. Grecy wiedzieli to na tyle dobrze, ze zbudowali wokot tego caty
gatunek. My musieliSmy odkry¢ to jeszcze raz — na Discordzie, w Srodku

pandemii.

Dziatatem w obu jednoczesnie — i kontrast byt natychmiastowy. PPS miata
statut, protokoty, historie. Miata tez kulture milczenia o kosztach osobistych.
Wypalenie byto indywidualng staboscig, nie problemem organizacji. XR
powiedziato cos$ innego: jesli ruch cie niszczy, ruch robi cos ztego. To

element strategii dziatania.

Zryw spoteczny jest mozliwy. Aktywista jest wytgcznie katalizatorem takich

zrywow lub organizatorem wspierajgcym realizacje jego celéw.
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Nigdy nie zapomne opisanego wczesniej dnia, gdy +odz zerwata sie w
protescie przeciwko ograniczeniu dostepu do procedury aborcji. Tamtego
dnia sala byta petna, a ludzie szli ulicg, by demonstrowac autentyczny gniew.

Zryw, nie spektakl dla kamer.

Ale jak zmierzy¢ wptyw demonstracji, ktora nie osiggneta bezposredniego
celu? Wiele osdéb tamtego dnia cos w sobie zmienito — poczucie, ze mozna
wyjs¢ na ulice, ze nie jest sie samemu w tym zyciu, ze ciato w przestrzeni
publicznej ma wage. Moze to kietkuje w sposob, ktdrego nie da sie sledzi¢ w
sondazach. Moze zapatysci maja racje: nie chodzi o wygranie, chodzi o

trwanie.

Zapatysci wcigz sg w Chiapas. Trzydziesci lat po powstaniu — nadal buduja
swoje gminy, nadal pytajg zamiast ogtasza¢ odpowiedzi. Nie wygrali w
sensie, w jakim wygrywa sie w kinie. Nie obalili NAFTA. Nie zostali

prezydentem Meksyku. Ale sa.

Moze to jest jedyna forma oporu, ktdra nie gnije od srodka: ta, ktora nie
pretenduje do wygrania, tylko do trwania. Ktdéra buduje lokal zamiast
zdobywa¢ witadze. Ktéra robi wyktady na Discordzie zamiast siac
propagande nienawisci. Ktéra po akcji pyta: jak sie czujesz, czego

potrzebujesz.

Preguntando caminamos. Pytajac idziemy.

Nie wierze w zbawcow. Nie wierze w system, ktory naprawi sie sam, bo
ludzie wreszcie zagtosujg madrze — caty tamten rozdziat o zasiegach, o
algorytmie, o tym, jak wyglada uwaga od srodka, powinien byt to ze mnie

wybié. Ale nie dajg mi spokoju pytania: jaka alternatywa?

Atenczycy nie gtosowali na urzednikow. Losowali ich. Wybory uwazali za
mechanizm arystokratyczny — cos, co premiuje tych, co umiejg mowic,
przypodobac sie, wydacé pienigdze. Losowanie premiowato nikogo. Byt to
sposob, zeby polityka nie stata sie zawodem, tylko obowigzkiem, jak tawa

przysiegtych — cos, co ci sie przydarza, a nie cos, o co sie zabiegasz.
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Dzis ten pomyst wraca. W Irlandii dwa wylosowane zgromadzenia
obywatelskie — bez kampanii, bez zasiegdéw, bez podziatu na plemiona —
usiadty osobno nad matzenstwami jednoptciowymi i nad aborcja, i doszty do
wnioskéw, ktérych wybierana polityka nie potrafita wypowiedzie¢ przez
dekady. Oba referenda, ktdre z tego wynikty, przeszty. W Gdansku prezydent
zgodzit sie, ze rekomendacje wylosowanych mieszkancow beda wigzace,
jesli poprze je osiemdziesiat procent. Badania nad deliberacjg pokazuja cos,
czego nie spodziewatby sie nikt, kto spedzit ze mng czas w rozdziale o
Instagramie: ludzie sie depolaryzujg, kiedy siedzg naprzeciwko siebie dtuzej
niz jeden wieczor i musza stuchaé, a nie scrollowac¢. Poparcie dla
najbardziej skrajnych stanowisk topnieje, bo zniknat algorytm, ktory zarabia

na skrajnych emocjach.

Chodzi o to, zeby zbudowa¢ strukture, w ktorej bycie lepszym cztowiekiem

jest domyslne, a nie heroiczne.

We Francji wylosowano stu piecdziesieciu obywateli i kazano im wymysli¢
polityke klimatyczng. Prezydent obiecat, ze przekaze ich propozycje dalej
»bez filtra”. Ze stu czterdziestu dziewieciu rekomendacji bez zmian przeszto
dziesie¢ procent. Konwencjonisci wystawili mu za to ocene trzy i trzy
dziesigte na dziesie€. Jedna z uczestniczek powiedziata, ze teraz czyta
projekty ustaw przy niedzielnym sniadaniu. Zostata wojtowa swojej gminy.

Nie wiem, czy losowanie do Sejmu albo Senatu kiedykolwiek sie wydarzy.
Wiem, ze kazdy parlament, ktory miatby to wprowadzié, musiatby
zagtosowac za rozmyciem wtasnej wtadzy. Wiem, ze kto uktada pytania dla
wylosowanych, ten i tak trzyma w reku odpowiedz. Ale mimo ze nie znam
drogi, to czuje, ze da sie zaprojektowa¢ pokoj, w ktéorym ludzie z

przeciwnych stron siebie stuchaja.

Moja ukochana ujeta to niedawno w jednym zdaniu, ktére od tamtej pory
nosze w gtowie: odpowiedzig na polaryzacje jest komunikacja i rozmowa.

Brzmi niewinnie. Jest gteboko polityczne — bo komunikacja jest polityczna.

Kiedy uktadam to sobie w gtowie, wychodzi co$ nieoczekiwanie
optymistycznego: presja dziata, tylko nigdy nie wyglada tak spektakularnie

jak w opowiesciach snutych przy ognisku, w literaturze, w kinie.
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Nie ma momentu, w ktérym Gwiazda Smierci wybucha i napisy korncowe
zamykajg sprawe. Jest EA, ktére po tygodniu awantury na Reddicie Scina
koszt odblokowania bohaterow o trzy czwarte, a potem kasuje
mikrotransakcje. Jest Belgia, ktéra uznaje lootboxy za hazard. Sa regulacje
unijne, przez ktére ja — marketer — nie moge zrobi¢ rzeczy, ktéra
technicznie umiem zrobi¢. Jest rumunski Trybunat Konstytucyjny, ktory
uniewaznia wybory kupione na TikToku. Sg dwa irlandzkie referenda, na
ktoére przez dekady nie odwazyt sie zaden polityk, dopdki nie usiedli nad tym
wylosowani ludzie. Sg zapatysci, trzydziesci lat pdzniej, wcigz w swoich

gminach.

Zadne z tego z osobna nie jest zwyciestwem. Wszystkie razem sg dowodem,
ze system nie jest betonem. Jest czyms, co ustepuje powoli, w miejscach, w

ktérych ktos naciskat wystarczajgco dtugo i wystarczajgco wielu naraz.

Problem polega na tym, ze tego nie wida¢ w czasie rzeczywistym. Nikt nie
dostaje powiadomienia, ze jego post, jego rozmowa albo jego jeden dzien na
ulicy przechylit cos o milimetr. Satysfakcja, jesli w ogdle przychodzi,
przychodzi po latach — i zwykle nie da sie jej przypisa¢ do konkretnej

przyczyny.

Swojego wptywu do dzis nie umiem zmierzy¢. Ale wiem, jak to dziata w
druga strone — w mojg strone. Nauczyciel historii z liceum, ktory kazat nam
kwestionowaé status quo, nie wie, ze siedze dzis i pisze o tym ksigzke.
Promotorka, przez ktdrg obejrzatem Elizjum kolejny raz, nie wie, ze data mi
pytanie, ktore zadaje do dzis. Kolezanka z pracy, ktdra rzucita jedno zdanie o
neuroatypowosci, nie wie, jak bardzo zmienita mi obraz samego siebie.
Koledzy z TeamSpeaka. Ludzie z lokalu partyjnego w todzi. Ktos, kogo

imienia nie pamietam, z nocnej rozmowy na podtodze w kuchni.

Nikt z nich nie prowadzit statystyk. A wptyw, ktérego nie da sie zmierzyc¢, to

nie to samo co wptyw, ktérego nie ma.

Jest wtorek, pézny wieczér — pora, o ktdrej zaczynam zy¢. Gram. Na ekranie
galaktyka, ktdrej nie ma: przemytnicy, kantyny, cudze dtugi. W pewnym

momencie pojawia sie on — pirat o pomarszczonej twarzy i gtosie, ktory
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brzmi, jakby wtasnie wymyslit zart i sam jeszcze nie wie, jak sie skonczy.
Podrzuca monete. Lapie ja, nie patrzac. Podrzuca znowu.

W tle, z drugiego urzadzenia, leci gtos mojego ojca. Wrdcit po latach do
radia, ma swojg audycje co wtorek. Ten sam cztowiek, ktory kiedys
podtaczyt mi pierwszy modem, opowiedziat o zapatystach, puszczat ptyty,
ktérych nie byto w zadnym sklepie. Punk, zanim ja w ogoéle wiedziatem, co to
stowo znaczy. Tego wieczoru mowi o tym, jak z wiekiem gubimy cos, co
dziecko ma za darmo. Otwartos¢. Obecnos¢. Zdolnos¢ cieszenia sie mata
chwilg. Mowi, ze dorosli chodzg po swiecie tak, jakby pies ich ugryzt. Spieci.

Wiecznie gotowi do ciosu, ktérego nikt nie zamierza zadac.
Jest dzien po Dniu Dziecka.

Patrze na pirata i jego monete i mysle, ze ten gest to doktadne

przeciwienstwo cztowieka, ktdérego opisuje ojciec.

Bo moneta w jego dtoni nie stuzy do podejmowania decyzji. Nie sprawdza
losu. Ona mowi: mam czas. Nie spiesze sie. Jestem na tyle u siebie, ze
moge sie bawi¢, kiedy inni sie spinajg. To jest luz w czystej postaci — luz
jako poza, ale poza, ktéra nie jest ktamstwem. Pod nig nie ma pustki. Pod
nig jest ktos, kogo zaden system nigdy nie potknat.

To jest jego sekret. On jest wewnagtrz kazdego konfliktu — handluje z kazda
strong, zdradza kazdg po kolei — i nie nalezy do zadnej. Republika,
separatysci, Imperium, Ruch Oporu: dla niego to klienci, nie tozsamosci.
Przechodzi przez wszystkie fronty i z zadnym sie nie zrasta. Pytanie, ktére
nosze od pierwszej strony — czy mozna by¢ w systemie, nie dajac sie przez
niego zmieni¢ — on rozwigzuje jednym wzruszeniem ramion. Mozna.

Wystarczy nigdy niczemu nie pozwoli¢, zeby cie posiadto.

Maska, ktéra jest grg. Maska, pod ktéra ktos jest.

A teraz druga maska.

Chodzi po ciasnym mieszkaniu, recytuje swoje litanie, gardzi wszystkimi i
sobg, jest przekonany, ze jako jedyny widzi, jak bardzo swiat jest
beznadziejny. Bohater Dnia Swira. On tez nosi maske — dystansu, ironii,
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wiecznego cudzystowu wokot kazdego stowa. Tylko ze jego maska to nie
zabawka. To zbroja. | pod nig nie ma luzu. Pod nig jest cztowiek tak
przerazony tym, ze mogtby sie wystawi¢ — okazac sie szczery, wrazliwy, na

cos$ naprawde liczy¢ — ze woli zawczasu ogtosic, ze nic go nie obchodzi.

Kultura, w ktorej zyje, masowo wybiera te drugg maske. Ironie jako stan
domyslny. Sarkazm jako jedyny dopuszczalny rejestr. Bo szczerosé¢ jest
ryzykowna — kto powie co$ wprost, ten sie odstania, a kto sie odstania, w
tego mozna uderzy¢é. Wiec lepiej uderzy¢ pierwszemu. W siebie tez.
Cztowiek zatruty ironig nie umie juz powiedzie¢ niczego na serio. Nie
sformutuje pogladu, marzenia, zachwytu, nie przyzna sie do nadziei bez
grubej warstwy kpiny, ktéra ma go ochroni¢, gdyby ktos sie rozesmiat.
Ztosliwos¢ staje sie protezg inteligencji — btyskotliwoscig dla tych, ktérym

do btyskotliwosci brakuje odwagi, nie rozumu.

U mnie dziatato. Gniew zawsze dziata — to najtansze paliwo, jakie istnieje, i
platforma uwielbia, kiedy nim palisz. Im ostrzej, tym dalej zasieg. Karmitem
algorytm wsciektoscig, a on odsytat mi z powrotem dowody, ze mam racje.
WSsciektosciag, z ktdrg nie umiatem sobie poradzi¢ w inny sposoéb, wiec
ubratem jg w stuszno$é i wystawitem na widok. To byto wyczerpujace. Zycie
w stanie ciggtej gotowosci, w ktorym kazda wiadomosS¢ to potencjalne
zagrozenie, kazdy cztowiek po drugiej stronie to wrdog, a spokdj to zdrada
sprawy — tak nie da sie zy¢ dtugo. Pytanie nie brzmi, czy to stuszne. Pytanie
brzmi: jak dtugo cztowiek wytrzyma w tym napieciu, zanim sie wypali albo

skamienieje?

Moj ojciec mowi dzis w radiu o czyms jeszcze. O tym, ze dorosty traci
zdolnos¢ zachwytu — a krytyk myli sie, sadzac, ze zachwyt to naiwnosc. Jest
odwrotnie. tatwo jest gardzi¢. Trudno jest doceni¢, nie tracac przy tym
wzroku. Prawdziwa krytyka to nie wytykanie, gdzie swiat jest beznadziejny —
to ¢wiczenie sie w widzeniu, gdzie mimo wszystko jest dobry. Pierwsze umie
kazdy nadgsany nastolatek. Drugie wymaga odwagi, ktorej nadgsanie nigdy

nie ma.

Wocigz czuje gniew. Patrze na to, co robimy planecie, i nie udaje, ze jest

dobrze. Ale to nie jest juz gniew, z ktérym pdjde na barykady. Nauczytem sie
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czegos, co podpowiada mi serial, ktory jest dla tej ksigzki kompasem:
mozna spali¢ cate swoje zycie dla sprawy, ktorej sie nie doczeka — tak jak
Luthen — i to jest piekne, i to jest straszne. Ale mozna tez nie dac sie spali€.
Maj lek o klimat nie jest panika; jest zarzgdzaniem kryzysowym. A kryzysem
nie zarzadza sie z barykady, w stanie wiecznego wrzenia. Zarzadza sie nim
na spokojnie, dtugo, bez resentymentu, ktéry wypalitby paliwo w pierwszy
rok.

| nie jest tak, ze swdj gniew opanowatem. We mnie tez siedzi cos, co chce
upraszczac: zamkng¢ ludzi w szufladach kategorii, przypisa¢ hurtowo wine,
poczuc te czystg ulge, ktéra daje pogarda. Gniew na zto jest w porzadku —
bez niego nie ruszytbym sie z miejsca. Gorzej, kiedy zaczyna generalizowac,
bo stamtad prowadzi juz tylko jedna droga i wszyscy znamy jg z
podrecznikéw: od uogdlnienia do pogromu, a potem do wojny, w ktérej nikt
nie pamieta, kto naprawde zaczat i dlaczego. Pilnowanie tej granicy w sobie

jestrobotg na co dzien, nie decyzjg podjeta raz.

Spokdj nas uratuje. Nie obojetnos¢ — spokdj. Stoicy nazywali to apatheia.
Dzis styszymy w tym ,,apatie”, czyli cos prawie przeciwnego — a chodzito o
wolnos¢ od tego, co toba miota, nie o to, zeby nic cie nie obchodzito.
Rdéznica jest taka jak miedzy dwiema maskami: jedna chowa pustke, druga

ostania kogos, kto wcigz umie sie cieszy¢ podrzucang moneta.

Wracam do ekranu. Pirat tapie monete, nie patrzac, i usmiecha sie do
nikogo. Gtos ojca cichnie — audycja sie konczy. Jest noc dzien po Dniu
Dziecka, a ja mysle o tym, ilu dorostych chodzi po swiecie tak, jakby pies ich

ugryzt.

A za Sciang $pi pies, ktorego swiat ugryzt naprawde — porzucit, zostawit w
schronisku, dat wszystkie powody do tego, zeby juz nigdy nikomu nie zaufac.
| ktéry mimo to budzi sie kazdego ranka bez sladu urazy, gotowy kochac

kawe, spacer i mnie.

Moze on wie cos, czego my, z catg naszg ironig, oduczyliSmy sie dawno

temu.
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PIES

»Masz wtadze nad swoim umystem — nie nad zewnetrznymi
zdarzeniami. Uswiadom to sobie a znajdziesz site.” — Marek Aureliusz,
Rozmyslania (parafraza)

Jake mato samo co ja.

Podchodzi do stupa, wacha przez minute, potem do nastepnego, potem
wraca do pierwszego. Ten sam stup co wczoraj. Ten sam stup co od dwdéch
lat. Ale zapachy sg nowe — to forma komunikacji. To jest psie medium
spotecznosciowe: kto tu byt, kiedy, w jakim nastroju, co jadt. Jake czyta
wiadomosci. Zostawia odpowiedz. |dzie dalej. Wraca pdzniej sprawdzié¢, czy

ktos odpisat.

Znam imiona wielu pséw na naszej trasie, lecz nie znam imion ich
wtascicieli. Na spacerze wtasciciele sg ttem dla psiej przyjemnosci.
Spotykamy sie, gadamy przez chwile — i zaden z nas nie wie, jak ma na imie.
Wspodlnota bez formalnosci. Lagczy nas nie algorytm, lecz ten sam chodnik o
tej samej porze.

Jake idzie do przodu i ciggnie. Musze iSc.

Masza — husky, mdj pierwszy pies, moje dzieciece wszystko. Bleki — czarna
kotka, osiemnascie lat z naszg rodzing. Cztonkinie rodziny, ktére

wspominam z czutoscig.

Kilka lat temu po przeprowadzce doskwierata mi samotnos¢. Miatem wiec
zarowno potrzebe, jak i warunki dobre do adopcji matego psa. Napisatem
mail do schroniska w sprawie konkretnego zwierzecia. Odpisali, ze pies ma
problemy behawioralne i zaproponowali innego. Byt rok 2022, pandemia
jeszcze sie nie skonczyta, przeglady psow nie istniaty — poznatem wiec tylko
tego jednego psa. Gdy mnie ujrzat — ztapat za noge i od razu sie do siebie

przywigzalismy.

Zabratem go do domu. Kilka tygodni pdzniej dowiedziatem sie, ze znaleziono
g0 przywigzanego przy trasie S8 pod todzig. Porzucony. Na oko dwa lata —
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dopiero co skonczyt szczeniece dziecinstwo, jeszcze nie dorosty. Przez
pierwsze dni tapat miske w pysk i zanosit na legowisko, jakby wiedziat, ze
jedzenie moze znikng¢. Lek separacyjny.

Rozumiem go lepiej, niz bym chciat. Sam bytem zamknietym dzieckiem —
otwieratem sie powoli. W przedszkolu ptakatem za mama. To ona mnie
wychowata: nie pracowata zawodowo, byta w domu, obecna codziennie i
bez przerwy. Moze wtasnie dlatego kilka godzin bez niej wydawato mi sie nie
do zniesienia — nie miatem z czym tego poréwnac¢. Mam wspomnienie
sprzed lat: obce miasto, fontanna, odbiegtem pare krokdw od rodzicéw, a
obca kobieta rzucita sie na mnie z krzykiem ,ZABIORE CIE”. Potem
wypadaty mi wtosy. Dziecko nie umie nazwac, ze boi sie porzucenia — po
prostu boi sieg, ze ktos, kto wyszedt, nie wrdci. Jake w pierwszych tygodniach
skomlat pod drzwiami z doktadnie tego samego powodu. Musiat sie nauczy¢,

tak jak ja kiedys, ze wychodze i wracam.

Ale w kilka miesiecy dotarliSmy sie, dopasowaliSmy rytmy. Trzy spacery

dziennie. Rano, po potudniu, wieczorem. Dzien ma strukture.

Jake ma lsnigca siers¢ i czerwone szelki. Zaczepiajg go dzieci, ludzie w
kawiarni pytajg o jego historie. Towarzyski, przyjazny pies. Ma tez swoje leki i

traumy, nad ktorymi wcigz pracujemy.

Kocham spacery z moim psem. Zanurzam sie wtedy w ulice, w parki,

skupiam na drzewach, na wptywie pory roku na wyglad ulic.

Kiedys spacery umilata mi aplikacja Pokémon GO — dos¢ innowacyjna
petla dopaminowa oparta o tapanie wirtualnych stworzen pojawiajacych sie
na mapie todzi. Ciggneta mnie w boczne uliczki, ktérych bym nie odwiedzit.
Ale byto w tym cos, co identyfikuje jako zagrozenie — uzaleznienie, ktére

trzymato mnie zbyt dtugo przy ekranie.

£ 6dz ma piekna historie oporu, o ktorej sie za mato mowi. Miasto powstato z
czystej kalkulacji zysku — na poczatku XIX wieku wtadze Krolestwa
Polskiego, wtedy pod rosyjskim zaborem, zdecydowaty zrobi¢ z niego

centrum przemystu wtokienniczego. Fabrykanci jak Scheibler, Poznanski,
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Geyer zbili fortuny na bawetnie. Robotnicy pracowali po kilkanascie godzin

dziennie za grosze.

W czerwcu 1905 roku, na ulicach, ktérymi dzis chodze z Jakem, stanety
barykady. Trzy dni walki, ponad dwustu zabitych, tysigc rannych —
sttumione przez carskie wojsko. Robotnicy zadali oSmiogodzinnego dnia
pracy, ptatnych urlopdéw, ubezpieczenia od wypadkdw, bezptatnej opieki
zdrowotnej. Na czele staneli dziatacze PPS. To byt pierwszy zbrojny zryw
robotniczy w catym Imperium Rosyjskim.

Ten sam mechanizm dziata dzis, tylko przeniesiony geograficznie. Kraje
rozwiniete przeniosty fabryki tam, gdzie prawa pracownicze nic nie znaczg
— do Bangladeszu, do Chin, do sweatshopdw, ktérych nie widzimy, bo sa
poza zasiegiem naszego wzroku, tak jak kiedys todzkie fabryki byty poza
zasiegiem wzroku Petersburga.

Kocham te czerwone cegty. Kocham to miasto za to, ze nigdy nie przestato
sie bi¢.

Teraz, spacerujgc, zwracam szczegdlng uwage na wyglad otaczajgcej nas
rzeczywistosci. L6dzZ jest miastem murali — sg na Piotrkowskiej, na blokach,
na bocznych uliczkach. Ale jest tez druga warstwa: wulgarne napisy
polityczne i stadionowe, czesto widoczne od lat, bo nikt ich nie ruszyt. Na
trasie dzieci z domu do szkoty symbole neonazistowskie, obsceniczne i

wulgarne. Zaakceptowalismy to. Staty sie ttem — przestaty by¢ widoczne.

Badania nad planowaniem przestrzennym moéwig cos prostego i brutalnego:
wyglad otoczenia ma bezposredni wptyw na poczucie bezpieczenstwa, na
wiezi sgsiedzkie, na sktonnos¢ do aktywnosci obywatelskiej. Nie tylko
dostepnos¢ ustug — lecz to, czy Sciany sa czyste, czy jest zielen, czy jest
tawka, na ktérej mozna usigs¢. Otoczenie, ktdre wyglada na zaniedbane,
komunikuje mieszkarnicom: nikt tu o nic nie dba, ty tez nie musisz. A to nie
jest polityka wysokiego szczebla — to jest watek i puszka farby. Brakuje
jednak kogos, kto powie, ze to jest zadanie samorzadu i rady osiedla, ze to

jest priorytet, ze zastugujemy na czyste sciany.

Jake wagcha mur pod napisem ,Jeba¢ PIS”, tuz obok ,,JUDE RTS”. Jake

dopisuje swojg wiadomosc¢. Idziemy dalej.
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Polityka moze by¢ w Sejmie, lecz zycie toczy sie przy tym murze.

Ktos mi bliski niedawno probowat mnie przekonac, ze Zzrodtem zepsucia jest
wtasnos¢ indywidualna — czegokolwiek, w tym ziemi, zwierzat,
przedmiotéw. Od momentu, gdy przestaliSmy traktowac¢ otaczajgcg nas
przestrzen jako wspdlng, narodzity sie konflikty, wojny, chciwosc¢.
Przypomina mi to myslicieli, ktérych czytatem za mtodu: Totstoj, Kropotkin.

Powrdt do natury.

W jednym z moich ulubionych filmow, Into the Wild, pochodzacy z zamoznej
rodziny banan postanawia sie zbuntowac¢ przeciwko swiatu — pali swoje
pienigdze i dokumenty, po czym wyzbyty tozsamosci rusza autostopem na
Alaske.

Finalnie dosc¢ szybko umiera w dziczy. Bo od spoteczenstwa nie da sie uciec.

Musimy sie dogadac.

Faktycznie oddalamy sie od siebie. Nie znamy dobrze swoich sasiadoéw,

samotni w wysokich blokach petnych ludzi.

Dobrym przyktadem jest wychowywanie dzieci. W obecnym modelu
skupionym na jednostce ,rodzina” zatraciliSmy wspdlnotowos¢. Dawniegj
dzieci wychowywane byty przez mieszkancoéw tej samej jaskini, wsi, miasta.
Dzieci miaty wiele wujkéw, cio¢, babc¢, inne dzieci do zabawy. Dzis te
funkcje spetnia instytucja szkoty, ale dzieci traktowane sg jak wtasnosc¢
rodzicow, ktorzy czesto sg skazani na samotne wychowanie — wsparcie

babci i dziadka nie jest takie oczywiste.

Nie wiem, czy powrét do natury jest odpowiedzig. Wiem za to, co dat mi
balkon. Przez lata rést na nim krzew, o ktéorym bytem przekonany, ze to
berberys. Dopiero gdy zgtebitem temat i zapytatem kogos, kto sie zna,
okazato sie, ze to agrest. Mylitem sie latami. Ale gdy juz wiedziatem, co to

jestijak o to zadba¢ — zaczat rosngc pieknie.

Tyle wystarczy: wiedzie¢, co sie ma pod opieka, i zaopiekowac sie tym.
Balkon moze by¢ pusty albo peten kwiatow — to wybdr. Z Ziemig jest tak

samo, tylko na wiekszg skale. A my w tej chwili traktujemy jg nie jak ogréd, o
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ktory sie dba, lecz jak niekonczace sie ztoze surowcow, z ktérego mozna
tylko braé.

Na jednym ze spotkan Extinction Rebellion rozmawiatem z aktywistg, ktory
wodag zajmowat sie zawodowo — hydrologiem prowadzgcym blog o jej roli w
ekosystemie. Zapytatem go wprost: czy wiemy, ile jest wody gtebinowej
zasilajgcej tdédzkie krany? Na ile nam jeszcze starczy?

Odpowiedziat, ze tego sie nie da zmierzyé. Ze moze jej zabrakngé za sto lat
albo za dziesiec.

To byto siedem lat temu.

Ksigzke koncze redagowa¢ w warunkach rekordowych upatow i suszy
hydrologicznej. Wista w Warszawie pokazata najnizszy stan w historii
pomiaréw, a anomalie w zachodniej czesci Morza Srédziemnego siegaty
szesciu stopni powyzej normy. Cyrkulacja nad Europg sie zmienia, wyze
blokujgce stojg nad kontynentem tygodniami, lasy ptona.

Lédz jest miastem bez duzej rzeki. Lodka i Jasien ptyna pod asfaltem, a
wode bierzemy niemal w catosci z uje¢ gtebinowych — czterdziestu o$miu
studni, z ktérych czes¢ siega dziewieciuset metrow. Ze Zbiornika
Sulejowskiego to6dz przestata czerpac w 2004 roku. Z Pilicy zostaje
niewielka domieszka. Po suszy hydrologicznej przychodzi hydrogeologiczna
— moment, w ktérym deficyt schodzi do warstw wodonosnych, tych
samych, z ktérych czerpiemy wode pitng. Warstwy odbudowujg sie latami.
Wrzesniowy deszczyk nawilzy glebe i da paliwo populistom w sieci do
cynicznych zartéw z ,,ptongcej planety”, ale nie uzupetni tego, co ubyto pod
ziemig. Do tego potrzeba wilgotnej zimy ze $niegiem, ktéry topnieje powoli i

wsigka, zamiast sptywac ulewag po spieczonej ziemi.

Wecigz jednak moéwi sie o klimacie jezykiem powodzi — jezykiem ludzi
mieszkajgcych na terenach zalewowych. Problem kogo$ innego, gdzies
indziej — przynajmniej z mojej perspektywy. A susza dotyka wszystkich.
Elektrownie potrzebujg wody do chtodzenia, wiec dotyka rachunkdw za prad.
Rolnictwo notuje mniejsze zbiory, wiec dotyka cen w sklepie. Miasto bez
rzeki nagrzewa sie szybciej, wiec dotyka tego, jak sie $pi w bloku w

tropikalne noce.
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Hydrolog nie umiat powiedzie¢, ile nam zostato. Ale to akurat nie jest
pytanie, na ktére trzeba zna¢ odpowiedz. Wystarczy zdecydowac, czy
traktujemy retencje, betonoze i zuzycie wody jak infrastrukture krytyczna,
czy jak temat na jeden upalny weekend w roku.

Wiem, jak to wyglada. Przejscie od polityki do samodoskonalenia to
najchetniej kupowany produkt systemu — tatwiej sprzedac ci suplementy i
medytacje niz zmiane struktury, ktdra cie niszczy. Boje sie, ze to, co teraz
pisze, jest doktadnie tym ruchem. Dobrej odpowiedzi na to nie mam.

Zaczynam wiec od jedynej rzeczy, nad ktérg mam bezposrednig kontrole.

Im mocniej sie ukorzeniam, tym lepiej dbam o swoje zdrowie. Pogorszenie
stanu zdrowia sprzed kilku lat — w tym sttuszczenie watroby, niepokojaca

krzywa cukrowa — byty dla mnie i dla mojego organizmu z6ttg kartka.

Jest w tym ironia, ktérej dtugo nie chciatem zobaczy¢. Zawodowo zajmuje
sie marketingiem dla marek zdrowia. Cate dnie mysle o tym, jak dotrze¢ do
pacjenta z rzetelng informacja, jak przebi¢ sie przez szum, przez szamanow,
przez algorytm. Wieczorami wracatem do domu i zamawiatem jedzenie,
ktoérego kalorycznosci wolatem nie znac¢. Znatem sSciezke pacjenta na

pamiec¢. Swojej nie zaczynatem latami.

Zaczatem patrze¢ na makrosktadniki potraw, ktore jem. Dzis w sklepie biore
produkt do reki i widze go oczami makro — ile ma biatka, ile ttuszczu, czym
naprawde jest. Rzucitem alkohol i chipsy — zZrédto szkodliwej nagrody i
metody radzenia sobie doraznie ze stresem. Przemyst spozywczy gra zresztg
na tym samym systemie dopaminowym co platformy: ultraprzetworzone
jedzenie projektuje sie pod precyzyjnie wyliczong proporcje cukru, soli i
ttuszczu, ktéra maksymalizuje pozadanie i wycisza sygnat sytosci. Nie tylko

feed jest zaprojektowany tak, zebys nie mégt przestac.

Te chipsy majg swojg historie. Mama przynosita mi je regularnie ze sklepu,
bo o nie prositem — kupowata je z mitosci, bo dziecko sie cieszy. Trzydziesci
lat pdzniej zajadatem nimi stres i przez dtugi czas nie taczytem tych dwdch
rzeczy. Nawyki z dziecinstwa zostajg nawykami dorostosci, dopdki ich nie

zauwazymy i nie wezmiemy pod kontrole.
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Nie ma w tym niczyjej winy. Nikt nie musi wiedzie¢ wszystkiego o zywieniu
ani chodzi¢ regularnie na sitownie — nikt nie musi by¢ dobry we wszystkim.

Moja mama kupowata chipsy, bo kochata, nie bo nie doczytata.

Wprowadzitem waskie okno zywieniowe — intermittent fasting, czyli jem w
godzinach 15-23 (chodze spac¢ okoto 2). W trzy miesigce — schudtem
pietnascie kilogramow.

Wraz z efektami zmieniajgcego sie ciata rost apetyt na wiecej. Z kolega z
pracy poszliSmy na sitownie, kupitem karnet i tydzien pdzniej zaczatem
trening pod okiem trenera personalnego, ktory pilnuje moich postepow.

Po zmianach zrobitem badania kontrolne. Wszystko w normie. Watroba — w
normie. Cukier — w normie. Insulina spadta ponad trzykrotnie. Osiem
miesiecy wczesniej bytem w drodze do cukrzycy. Osiem miesiecy pozniej
nie byto po niej $ladu. Zadna z rzeczy, o ktére walczytem przez lata na ulicy i
w internecie, nie data mi wyniku tak mierzalnego, tak jednoznacznego, tak

mojego.

Potem przyszta sitownia wtasciwa: cykle z trenerem, ciezary rosngce co
tydzien o najmniejszy mozliwy skok. Zaczynatem od uczenia sie, jak w ogole
trzyma sie sztange. Wiosng 2026 zszedtem do siedemdziesieciu pieciu
kilogramow — a obwdd ramienia w tym samym czasie urdst. Ttuszcz w dot,
miesien w gore, jednoczesnie. Zegarek, ktdory nosze od lat, opowiada te
sama historie czterema wykresami naraz: kroki wzrosty czterokrotnie od dna
pandemii, tetno spoczynkowe spadto o dziewiec¢ uderzen, serce w marszu
pracuje wolniej przy tym samym zadaniu. Cztery niezalezne linie. Wszystkie

mowig to samo.

Sama wola nie wystarczyta — nigdy nie wystarcza. Trend odwrdcito dopiero
co innego: zmiana struktury. Okno zywieniowe zamiast postanowienia.
Karnet zamiast planu. Trener zamiast motywacji. Cotygodniowy pomiar
zamiast nadziei. Pies, ktéry podnidst mojg baze krokéw w 2022 i trzymat jg
latami, nie zrobit tego sitg mojego charakteru — zrobit to tym, ze chodzi siku

codziennie, niezaleznie od mojego nastroju.
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Trwate zmiany nie braty sie z sity woli. Braty sie z projektowania warunkéw, w
ktérych dobry wynik staje sie prawie nieunikniony. System okazat sie

odporniejszy niz motywacja.

| w efekcie szybko przychodzi satysfakcja z wptywu na wtasne ciato.
Nabieram pewnosci siebie w sposob, ktérego sie nie spodziewatem. | jest
jeszcze co$ — czuje sie bardziej gotowy na sytuacje, w ktérych trzeba
dziata¢, w ktérych liczy sie postawa. Moze to jest wtasnie zarzadzanie
kryzysowe bez paniki.

Cate zycie probowatem zmienia¢ systemy i unikatem wptywu na wtasne
ciato. Jakbym myslat, ze moje ciato nie jest terenem dziatania. Ze dbanie o
siebie to odwracanie uwagi od tego, co wazne. Tymczasem siedziatem przy
biurku i bolaty mnie plecy i bytem zmeczony i ttumaczytem to ciezarem

sSwiadomosci — a nie tym, ze Zle jadtem i za mato spatem.

Progres jest mdj, niezaposredniczony przez algorytm. Kregostup juz nie boli,
jestem silniejszy, czuje sie pewnie. Nasze ciata to jedyne systemy, nad
ktérymi mamy bezposrednig kontrole. Marek Aureliusz pisat to samo o
umysle: masz wtadze nad nim, nie nad zdarzeniami. Ciato jest druga taka
rzeczg — i akurat jg ignorowatem najdtuzej. Dieta i progres sitowy to rowniez

praxis, to taktyka walki.

A gdy zrozumiatem, ze nie chce mie¢ dzieci — zrobitem wazektomie. To
wybdr kontroli nad wtasnym ciatem, wtasnym losem i nad decyzjg o
zatozeniu rodziny (lub nie). Ze pomimo presji kultury, matematyki
demograficznej, pytan rodziny — dojrzatem do odrzucenia wzorcow i zycia,
ktére po prostu chce odrzucié. Dla siebie, bez wptywu na wolnosc¢

samostanowienia innych.

Nie pisze tego, zeby wystawic ci recepte na sitownie i intermittent fasting. To
zadziatato u mnie, lecz twoje rozwigzanie moze wygladac¢ inaczej. Cisza,
sztuka, wspolnota, jaki$ rodzaj dziatania. Wazne jest nie co, tylko ze — ze
odktadasz skrollowanie, wytgczasz feed, z ktorego nic nie zapamietasz, i
pozwalasz sobie ustyszec siebie i to, czego naprawde potrzebujesz.
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Zdrowie to podstawa, a mimo to badamy sie rzadko. Wiekszos¢ Polakdow nie
zrobita nigdy zadnego badania profilaktycznego — co trzeci nie wie nawet,
ze wiele z nich jest darmowych. Boimy sie raka i jednoczesnie nie robimy
cytologii, mammografii, kolonoskopii. Wiem, jak to sie konczy — bytem juz
na kilku pogrzebach. Bliskie mi osoby chorowaty albo wcigz choruja.

Priorytetemm debaty publicznej powinno by¢ zdrowie: profilaktyka,
swiadomos¢, dostep. Nie dlatego, ze to chwytliwy temat. Dlatego, ze jest
podstawg wszystkiego innego.

Prawdziwy konflikt w tej polaryzacji nie toczy sie miedzy lewicg a prawica.
Toczy sie miedzy dotem a gorg — jakkolwiek te goére zdefiniowac: elity,
miliarderzy, jeden procent. Géra chce, zebysmy patrzyli w lewo i w prawo,
na siebie nawzajem. Boi sie nas. Nie chce, zebysSmy podniesli gtowe i

spojrzeli jej na rece. Kontrola przez polaryzacije.

Zacznijmy od siebie — badajmy sie, pielegnujmy wtasne ciata. Potem

otoczenie.

Odyseja pyta, co to znaczy by¢ w petni cztowiekiem w swiecie rzadzonym
przez sity, na ktore nie masz wptywu. Odyseusz jest w niej synem, ojcem,
mezem, kochankiem, wodzem i tutaczem naraz — i w kazdej z tych rol

odpowiada za cos innego.

Ja jestem mezczyzng, synem, wujkiem, pracownikiem, sasiadem,
przyjacielem i uczestnikiem ruchu drogowego. Nie mam wptywu na to, kto
kontroluje algorytm. Mam wptyw na to, jak zachowuje sie na skrzyzowaniu,
w windzie, w rozmowie. To jest ta czesc¢ polityki, ktéra naprawde nalezy do

mnie.

A potem — wspoélnota. Skoro system promuje bezwzglednosc¢ i manipulacje,
skoro algorytm podbija bzdury, to odpowiedzialnos¢ za przestrzen miedzy
nami nie przyjdzie z géry. Nie musimy by¢ aktywistami. Mozemy kazdego
dnia, postawg, podejmowac decyzje, ze bierzemy wspoétodpowiedzialnosé
za wspolnote — za klatke schodowsg, za osiedle, za Polske. Dzieli¢ sie
wiedzg, ktérej komus obok brakuje. Organizowac sie. Edukowac¢. Pomagac

sobie nawzajem — oddolnie, uparcie. Wiem, jak to brzmi: jak manifest. Pod
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koniec tej ksigzki chyba moge sobie pozwoli¢ na jeden. | to nawet nie jest

manifest polityczny. To manifest o uziemianiu sie.

Jake nie mysli o systemach.

Jake mysli o tym, czy idziemy juz na spacer. Czy ten pies przy klatce
schodowej jest przyjaznie nastawiony. Czy ten kawatek starej ryby dalej lezy
przy tym stupie, przy ktérym lezat dwa miesigce temu.

Czasem zazdroszcze mu prostoty zycia. Choc¢ Jake tez ma trudne chwile.
Czesto boi sie — konkretnie, fizycznie, w wyniku przesztosci, ktorej nie jest

w stanie opisac i przepracowac w terapii.

Ma odwage niewspotmierng do swojego wzrostu i ciekawos¢ swiata, ktdra
nigdy nie gasnie — ten nos zawsze pierwszy, zanim reszta ciata nadazy.
Lojalnos¢ bez warunkdow. Nigdy nie szuka konfliktu, ale nigdy tez nie pozwoli
skrzywdzi¢ rodziny — gdy wyczuje zagrozenie, staje miedzy nim a mnag bez
chwili wahania. Czasem wyczuwa moje emocje, zanim sam zdagze je nazwac.
Uwielbia stare, historyczne zakatki miasta — i zawsze wybierze dtuzsza

trase, jesli obiecuje wiecej nowych zapachoéw.

Jake rozumie hierarchie, czyta strukture catym ciatem. Jake nie zyje poza

systemem — zyje w moim domu, ktory jest czescig systemu.

Mamy to wspoélne. Ja tez kocham wskakiwac¢ w nowe tematy — zanurzac sie
w nich catym sobg, zanim zdgze pomyslec¢, czy to sie optaci. Nos zawsze

pierwszy. Reszta dogania pdzniej, jesli w ogole.

Czego mnie nauczyt, to cos innego. Nauczyt mnie, ze mozna wiedzie¢ o
katastrofie klimatycznej i jednocze$nie cieszyé sie kawa rano. Ze obecno$é

nie jest dezercjg — jest warunkiem trwania.

Ruch, ktory wypala swoich ludzi, nie przetrwa. Cztowiek, ktdry nie wychodzi

do rzeczywistosci i nie pyta — nie zmieni zadnego systemu.

Jake czasem ciaggnie w lewo, gdy ja chce is¢ w prawo. Patrze na niego, on
patrzy na mnie, i albo ustepuje, albo nie. On nie ma ostatniego zdania — ale

ma gtos. Tyle mu daje.
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Odyseusz dostaje pod koniec przepowiednie. Wraca na ltake — i dowiaduje
sie, ze to jeszcze nie koniec. Ma wzig¢ wiosto na ramie i iS¢ w gtab ladu,
daleko od morza, tak dtugo, az spotka ludzi, ktorzy nigdy nie widzieli okretu i

wezma jego wiosto za topate.

Podoba mi sie, ze dom nie jest metg. Po powrocie zostaje jeszcze jeden
spacer — i konczy sie on w chwili, gdy narzedzie z poprzedniego zycia
przestaje byc¢ rozpoznawane jako bron.

Ja umiem projektowac zasieg, roztozy¢ cudzy przekaz na czynniki, wiem, co
robi z ludZzmi gniew rozpisany na akapity. Ale coraz czesciej ide z tym tam,
gdzie nikt tego nie potrzebuje jako oreza.

Wiosto wcigz mam na ramieniu.

Obserwujgc Jake’a, nauczytem sie rzeczy, ktérg prébuje teraz opisac: on
jest tutaj. Nie w tym, co byto przy poprzednim stupie, nie w tym, co bedzie za
rogiem. Tu, teraz, ten zapach, ten cztowiek, ta chwila. Uwaznosc¢ nie jako

technika oddechowa z aplikacji — jako sposdéb bycia.

Czu¢ smak, zapach, dotyk. Doswiadcza¢ ciatem, zamiast przetwarzac
gtowa. Siedzie¢ przy kawie i pi¢ kawe, a nie biec z kawg, myslac o wszystkim,
tylko nie o jej smaku. Smiaé sie w trakcie rozmowy zamiast analizowaé, co

ta rozmowa znaczy dla relac;ji.

Co mnie dzi$ cieszy? Rzeczy zawstydzajgco proste. Uktadanie LEGO z
ukochang, klocek po klocku, bez celu. Przetariczona do rana noc na stole
przy ognisku, z ludzmi z pracy, kiedy nikt juz nie pamieta o zadnym KPI. To

jest radosc¢ bycia — energia, wspolnota, czucie sie dobrze tu i teraz.

W czasach petli dopaminowych, nieskonczonego feedu, nalotow
powiadomien — uwaznoS¢ jest aktem oporu. Nie heroicznym, nie

instagramowalnym — cichym. Wytgczam telefon i jestem.

Stoicy pisali dwadziescia wiekdéw temu o rzeczach, ktdre opisujg nasze
wyzwania ze zdumiewajgca precyzjg. O tym, ze mozemy kontrolowac¢ tylko
swoje reakcje, nie zdarzenia. O tym, ze gniew niszczy najpierw tego, kto go
nosi. O tym, ze dzien zaczyna sie od decyzji, kim chcesz by¢ — i ze te



decyzje podejmujesz ty, nie algorytm, nie newsfeed, nie toksyczna

wspdlnota w komentarzach.

Stoicyzm jako odpowiedzZ na toksyczng meskos¢. Na wojne ptci w internecie.
Na uzaleznienie od oburzenia. Mysli sprzed dwoéch tysiecy lat — bardzo
aktualne.

| wtasnie dlatego ktos je juz sprzedaje. Stoicyzm jest dzi$ jednym z lepiej
sprzedajacych sie produktow rozwoju osobistego — kursy, aplikacje,
kalendarzyki z cytatem na kazdy dzien. A w tym samym rogu internetu, w
ktérym mieszka manosfera, bywa opakowaniem na cos$ zupetnie innego:
badz twardy, nie okazuj uczué, panuj nad sobg — a winne i tak sg kobiety.

Marek Aureliusz zostaje na oktadce, tres¢ podmieniona.

Kapitalizm potrafi zamieni¢ w towar nawet nauke o tym, jak nie da¢ sie kupic.
Nie odrzucam jej przez to — ale czytam zZrdédta, nie streszczenia, i

sprawdzam, kto na streszczeniu zarabia.

Jake ciggnie w lewo. Idziemy w lewo.

Nie wiem, co bedzie z tego tekstu. Czy obnazam zbyt duzo swojego zycia?
Czy kogos to moze zainteresowac¢? Czy moje mysli majg wartosc?
Zauwazytem, ze czesto wracam do tego rytmu — niepokdj, potem préba
jego nazwania. Nie chodzi o to, kto zobaczy cos pierwszy i jak bardzo moje
tezy sg ,,odkrywcze”, bo z nikim o to nie konkuruje. Nie wiem, czy ten rytm to
prawda o mnie, czy tylko wygodna opowiesé, ktdrg sobie powtarzam, zeby
nie byto mi wstyd, ze ciggle sie myle. Jest lek, ale podjatem decyzje, aby

dziata¢ wbrew lekom.

Jest jeszcze jeden powdd, dla ktorego pisat to cztowiek, a nie maszyna. Al
nie ma doswiadczen. Umie odtworzy¢ czyjas historie, ztozy¢ jg z miliondw
cudzych zdan — ale sama nigdy niczego nie przezyta. A ja te mysli
wypracowatem empirycznie, metodg prob i wielu btedéw. Dziele sie czyms
intymnym wtasnie po to, zeby byto jasne: to nie jest wygenerowane. To jest
przezyte. | w wielu miejscach moge sie mylic — pewnie sie myle. Nie
wstydze sie tego. Pomytka, ktorg sie przyzna, jest warta wiecej niz pewnosg,

ktorej nikt nie sprawdzit.



Dos¢ juz czekania na Luke’a Skywalkera. Wierze, ze zryw spoteczny moze to
zaczg¢ — ze da sie zbudowac spoteczenstwo odporne na manipulacje.
Ludzi swiadomych swoich emocji, umiejacych zapytaé: skad to we mnie,
komu na tym zalezy, kto na tym zarabia. Wojowniczki i wojownikow o dobrag
przyszto$s¢, niedajgcych sie ponies¢ nienawisci, cynizmowi, drwinie i
pogardzie. Ktére i ktdrzy mowig tak dialogowi, wspotpracy, twdrczosci,

zaradnosci, zyciu i mitosci. | potrafig zakwestionowac status quo.

To nie jest utopia. To kwestia narzedzi — a narzedzia mozna przekazac dale;j.
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PRZYSZLOSC

»Ifthere is no tomorrow, then there never was a today.” — Shrottha-
gen, Strom der Zeit

Szosty dzieh zamieci piaskowej. Za kilka dni powinien konczyc sie sierpien.
Jest wtorek lub sroda, stracitem rachube.

Ostatni powerbank wskazuje jedng kropke z czterech, a pisze na
roztadowanym telefonie. Jesli to czytasz, to znaczy, ze zdgzytem.

Wody mam juz tylko na trzy dni. Jedzenia nie mam.

Wejscie sie zawalito tydzien temu — gruz, nie do przejscia. Przedwczoraj

styszatem cos$ na gorze, ale nikt mnie nie styszat.

Ojciec umart kilka miesiecy temu.

Nie umart heroicznie. Nie umart bronigc czegos ani walczgc o co$. Ukradli
nam insuling — ostatnie zapasy, trzymane w chtodnym miejscu, pilnowane
jak kosztownosci — i to byt koniec. Cukrzyca bez insuliny trwa kilka dni. Nie

byto nic do zrobienia.

Potem siostra. Sepsa — drobne skaleczenie, brak antybiotykéw. Odeszta w

jeden wieczor.

Jestem teraz sam. Mysle o jej synu — ma kilkanascie lat, byt z nig, gdy to sie
stato. Ale rozdzieliliSmy sie. Nie wiem, co sie z nim dzieje. Staram sie o tym
nie myslec¢ zbyt dtugo, bo gdy mysle zbyt dtugo, przestaje pisa¢ i zaczynam
sie trzgsc i to nic nie daje.

Jak to sie stato — to jest pytanie, ktore zadaje sobie w ciemnosci. |

dokumentuje co pamietam.

Najpierw byta reglamentacja pradu. 20 godzin dziennie z pradem, pdzniej 18,

wreszcie 12 — przerywane tak, zeby lodéwki nie zdgzyty sie rozmrozié.



Organizowalismy protesty, ale system energetyczny po prostu nie domagat,

a pozary laséw prowadzity do awarii.

PrzyzwyczailiSmy sie. Cztowiek przyzwyczaja sie do wszystkiego, jesli

zmiana jest wystarczajgco powolna.

Ceny zywnosci tak wzrosty, ze zaczeto dochodzi¢ do zamieszek pod
marketami.

Susza rolnicza ubita ziemie tak, ze woda sptywa po wierzchu i powoduje

powodzie.

Huragany przechodzg przez ptonace lasy, ktorych nikt juz nie gasi. Tysigce

miast i wiosek ewakuowanych. Kryzysy w obozach dla uchodzcoéw.

Koszmarem lata byty cykliczne fale upatow. W moim mieszkaniu w bloku
grzato sie do 40 stopni. Nie w potudnie — caty czas. Beton nagrzewa sie
przez dzien i oddaje ciepto przez noc, sumiennie, jak kaloryfer, ktérego nie
da sie zakreci¢. Wietrze — nic. Na zewnatrz wieczorem 25 stopni, w srodku
35. Fizyka nie negocjuje. Pies ratowat sie na panelach, w najchtodniejszym
punkcie, ktéry znalazt metoda prob i btedow, i oddychat szybciej, niz
powinien. Patrzac wtedy na niego, myslatem, ze on nie wybrat ani tego

klimatu, ani tego bloku, ani tej dekady.

Polskie budownictwo byto zaprojektowane na klimat, ktdérego juz nie ma.
Bloki miaty trzymac ciepto w zimie — i trzymajg je uczciwie takze w lecie.
Klimatyzacji nie ma, bo nigdy nie byta potrzebna. Pdzniej stata sie tansza, az
w koncu, w efekcie popularyzacji, zatamata system energetyczny catego
kraju.

Gdy zabrakto wody w kranie — cywilizacja sie rozwigzata. Nie eksplodowata.
Rozwigzata. Jak umowa, ktérej warunki przestaty by¢ dotrzymywane przez
jedna strone. Policja miata bron, ale nie miata autorytetu — bo autorytet
bierze sie z ustug, a ustug nie byto. Szpitale dziataty na generatorach przez
miesigc, potem generatory potrzebowaty paliwa, ktérego nie byto. Banki —
bez sensu méwi¢ o bankach. Pienigdz przestat by¢ czymkolwiek, gdy nie
byto czego kupic.
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Gangi ztozone z bytych kibicow. W apokalipsie nie ma miejsca na derby.
Gangi potrzebujgce zasobow, walczace o terytorium, a miedzy nimi ludzie,
ktorzy tylko chcieli przezyé. ZnalezliSmy sie miedzy.

Mysle o prysznicu.

Siedze w ciemnosci i mysle o tym, jak wchodzitem rano pod gorgca wode i
statem pie¢ minut dtuzej niz trzeba, bo byto ciepto i dobrze, i nie chciato mi
sie wychodzi¢. Mysle o tym z czyms, co nie jest zalem — jest zdumiewaniem.

Ze to byto normalne.

Wody nie zabrakto przez to, ze kagpaliSmy sie zbyt dtugo. Zabrakto dlatego,
ze pozwolilismy, aby system doprowadzit nasz swiat do ruiny. StraciliSmy

kontrole.

Mysle o McDonaldzie.
Nie o Smieciowym zarciu, ale o tamtym wspomnieniu.

Grudzien 2019, przed siddma rano. Stoje przed zamknietymi drzwiami i
czekam, az otworzg. Jestem gtodny i przekonany, ze mam problemy.
Kocham nieszczesliwie. Mam poczucie braku wptywu. Bez pracy i celu w
zyciu. Samotny — tamtego roku rozpadty mi sie dwie paczki znajomych, a
wiosng umarta bliska mi osoba z partii. | w gtowie raporty o koricu swiata.

Wsciekty, ze nikt nie stucha.

Nie wiem, czy tamta samotnos¢ przypominata te dzisiejszg. Chyba nie.

Tamta miata jeszcze dokad sie cofnac.

Oddatbym wszystko, zeby tamten poranek zostat najgorszg rzeczg, jaka mi

sie przydarzyta.

Tamten chtopak pod McDonald’s miat jedzenie za szybg. Musiat tylko

poczekaé, az otworza.

Mysle o Jake’u.
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Odszedt wczoraj. Nie chce zapisywac, jak. Tesknie za stukaniem jego tapek
o parkiet. Za ciezarem jego gtowy na kolanie. Za tym, jak oddychat obok
mnie w nocy — taki spokojny, taki pewny, ze wszystko jest dobrze, bo ja
jestem obok.

Chciatbym jeszcze raz wyjsc¢ z nim na spacer. Byle ktorg trasa.

Nie skonczytem tekstu, nie skonczytem ksigzki.

Pisatem jg latami. Odktadatem, wracatem, batem sie ukonczy¢ — bo batem
sie, ze bedzie niewystarczajgca, ze za mato powie, ze za stabo uderzy, ze za
duzo o mnie, ze za mato o mnie, ze nie bede zrozumiany. | tak odktadatem,
az skonczyto sie wszystko inne, wszystko przestato mie¢ znaczenie, nic z

niczym juz nie zrobie.

Pisatem o systemach, o tym, jak system zmienia cie, zanim zdazysz to
zauwazyc. O algorytmach i aktywizmie i klimacie i mitosci i psie. Miatem ja

skonczyé. Nie skonczytem.

Jesli jg czytasz — to znaczy, ze zyjesz w innej rzeczywistosci niz ta, w ktorej
pisze. Ze co$ poszto inaczej. Ze datem rade — ta wersja mnie, gdzie$§ —
przetamac strach i oddac jg w rece czytelnika. Tej wersji mnie gratuluje.

Nie doceniliSmy czasu.

MieliSmy czas i nie docenilismy go. MieliSmy raporty, mieliSmy dane,
mieliSmy szczyty klimatyczne i aktywistow przyklejonych do asfaltu i ksigzki
i filmy i ludzi, ktorzy krzyczeli. MieliSmy wszystko, co potrzebne, zeby
zrozumie¢ — i rozumieliSmy, wielu rozumiato — ale rozumienie nie

wystarczyto.
Nie wiem, co by wystarczyto.

Bytem tu. Prébowatem. Kochatem to zycie bardziej niz potrafitem przyznac

to przed sobag, gdy bywato dobrze.

Kochatem kawe rano, psa przytulajacego mnie w toézku, spacery bez celu,

rozmowy do pdzna, Smiech z gtupot.



To wystarczyto. To wiecej niz wystarczyto.

Podziekowania

Sa osoby, bez ktérych ten tekst by nie powstat — i bardzo Wam dziekuje. Ta
ksigzka nie jest tylko moim indywidualnym gtosem. Niezaleznie, jak dtuga i
gteboka byta nasza relacja — nosze wszystko ze sobg. Kazda i kazdy z Was

zostawit w niej cos$, nawet jesli tego nie wie.
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https://przystanekhistoria.pl/pa2/tematy/ignacy-daszynski/57615,Lubelski-premier.html
https://ipn.gov.pl/pl/dla-mediow/komunikaty/195180,TEKST-AUDIO-75-rocznica-powstania-PZPR.html
https://histmag.org/Polska-Partia-Socjalistyczna-i-jej-reaktywacja-15127
https://histmag.org/Polska-Partia-Socjalistyczna-i-jej-reaktywacja-15127
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/13527258.2024.2370414
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/13527258.2024.2370414
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/13527258.2024.2370414
https://collider.com/andrew-niccol-in-time-the-host-interview/
https://www.pacificcouncil.org/newsroom/how-international-politics-influenced-%E2%80%9Cstar-wars%E2%80%9D
https://www.pacificcouncil.org/newsroom/how-international-politics-influenced-%E2%80%9Cstar-wars%E2%80%9D
https://techcrunch.com/?p=687478

Homer, kwestia autorstwa i tradycja ustna
Homer, Odyseja — tekst grecki i przektady, Perseus Digital Library (Tufts)

Réznice kulturowe w percepcji obrazu

Masuda & Nisbett — Attending holistically versus analytically: comparing
the context sensitivity of Japanese and Americans, Journal of Personality
and Social Psychology 81 (2001), s. 922-934 - Richard Nisbett, The Geogra-
phy of Thought (2003).

ZASIEG

Okno Overtona
Mackinac Center — The Overton Window

Orzeczenie TK w sprawie aborcji, 22 pazdziernika 2020, sygn. K1/20
Trybunat Konstytucyjny — Planowanie rodziny, ochrona ptodu ludzkiego i

warunki dopuszczalnosci przerywania cigzy

DIGITAL

Dopamina jako czasteczka oczekiwania, nie nagrody

Berridge & Robinson — What is the role of dopamine in reward: hedonic im-
pact, reward learning, or incentive salience?, Brain Research Reviews 28
(1998) - Robinson & Berridge — The Incentive-Sensitization Theory of Addic-
tion 30 Years On, Annual Review of Psychology (2025)

Badanie Male Allies UK: ponad 1000 chtopcéw 12-16 lat, co pigty w
relacji z ,,dziewczyna Al” lub zna kogos takiego

Male Allies UK — Research and resources

Cambridge Analytica: 87 mln profili, quiz osobowosciowy, profile
psychograficzne

ICO —raport koncowy sledztwa

Kara 5 mld USD dla Facebooka (lipiec 2019)
FTC — FTC Imposes $5 Billion Penalty and Sweeping New Privacy Re-
strictions on Facebook
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https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0136
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/11708567/
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/11708567/
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/11708567/
https://www.mackinac.org/OvertonWindow
https://trybunal.gov.pl/postepowanie-i-orzeczenia/wyroki/art/11300-planowanie-rodziny-ochrona-plodu-ludzkiego-i-warunki-dopuszczalnosci-przerywania-ciazy
https://trybunal.gov.pl/postepowanie-i-orzeczenia/wyroki/art/11300-planowanie-rodziny-ochrona-plodu-ludzkiego-i-warunki-dopuszczalnosci-przerywania-ciazy
https://fsnagle.org/papers/berridge1998role.pdf
https://fsnagle.org/papers/berridge1998role.pdf
https://fsnagle.org/papers/berridge1998role.pdf
https://www.annualreviews.org/content/journals/10.1146/annurev-psych-011624-024031
https://www.annualreviews.org/content/journals/10.1146/annurev-psych-011624-024031
https://www.maleallies.co.uk/research-and-resources/
https://ico.org.uk/media2/migrated/2260271/investigation-into-the-use-of-data-analytics-in-political-campaigns-final-20181105.pdf
https://www.ftc.gov/news-events/news/press-releases/2019/07/ftc-imposes-5-billion-penalty-sweeping-new-privacy-restrictions-facebook
https://www.ftc.gov/news-events/news/press-releases/2019/07/ftc-imposes-5-billion-penalty-sweeping-new-privacy-restrictions-facebook

Birma: Facebook jako ,,Internet”, uchodzcy Rohingya, ludobodjstwo
UN Human Rights Council — Report of the Independent International Fact-

Finding Mission on Myanmar (2018)

Facebook wiedziat o ryzyku od 2012, otrzymat bezposrednie ostrzezenia,
srodki ,,wyraznie niewystarczajace”

Amnesty International — The Social Atrocity: Meta and the right to remedy
for the Rohingya (2022)

Rwanda: Radio Tysigca Wzgorz, dehumanizacja Tutsi, skazanie za
podzeganie do ludobdjstwa
ICTR — sprawa Nahimana, Barayagwiza, Ngeze (,,Media Case”, wyrok 2003)

Rumunia: Georgescu, wybory 2024, TikTok, uniewaznienie wyborow,
postepowanie KE na mocy DSA
CEPA — Romania’s Shady TikTok Election - Warsaw Institute — Before and

After Georgescu

Kontrola eksportowa USA na modele Anthropica: natozona 12 czerwca
2026, zdjeta 30 czerwca — w tym czasie firma musiata odciag¢ dostep
wszystkim obcokrajowcom, takze wtasnym pracownikom spoza USA
CNN — White House lifts export control on Anthropic that froze its most
advanced models - CBS News — Anthropic says Trump administration lifted

restrictions on some of its most powerful Claude Al models

Wozrost bezrobocia wsréd dwudziestokilkulatkéw w zawodach techno-
logicznych

Yale Insights — The Real Job Destruction from Al Is Hitting Before Careers
Can Start

Szkolenie GPT-3: 700 tys. litrow wody pitnej bezposrednio
Li, Yang, Islam, Ren — Making Al Less ,, Thirsty”: Uncovering and Addressing
the Secret Water Footprint of Al Models (2023)

Globalny pobor pradu przez centra danych ~415 TWh w 2024
IEA — Energy and Al: Energy demand from Al (2025)
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https://www.ohchr.org/en/hr-bodies/hrc/myanmar-ffm/reportofthe-myanmar-ffm
https://www.ohchr.org/en/hr-bodies/hrc/myanmar-ffm/reportofthe-myanmar-ffm
https://www.amnestyusa.org/wp-content/uploads/2022/09/Updated-Final-Report_The-Social-Atrocity-_0609202259.pdf
https://www.amnestyusa.org/wp-content/uploads/2022/09/Updated-Final-Report_The-Social-Atrocity-_0609202259.pdf
https://unictr.irmct.org/en/news/three-media-leaders-convicted-genocide
https://cepa.org/article/romanias-shady-tiktok-election/
https://warsawinstitute.org/before-and-after-georgescu-the-2024-25-romanian-presidential-elections-from-a-2026-perspective/
https://warsawinstitute.org/before-and-after-georgescu-the-2024-25-romanian-presidential-elections-from-a-2026-perspective/
https://www.cnn.com/2026/06/30/tech/anthropic-export-control-ban-lifted-white-house
https://www.cnn.com/2026/06/30/tech/anthropic-export-control-ban-lifted-white-house
https://www.cbsnews.com/news/anthropic-trump-administration-lifted-claude-restrictions/
https://www.cbsnews.com/news/anthropic-trump-administration-lifted-claude-restrictions/
https://insights.som.yale.edu/insights/the-real-job-destruction-from-ai-is-hitting-before-careers-can-start
https://insights.som.yale.edu/insights/the-real-job-destruction-from-ai-is-hitting-before-careers-can-start
https://arxiv.org/abs/2304.03271
https://arxiv.org/abs/2304.03271
https://www.iea.org/reports/energy-and-ai/energy-demand-from-ai

Slad weglowy systeméw Al w 2025: 32,6-79,7 mln ton CO,
Kaack, Ludwig et al. — The carbon and water footprints of data centers and

what this could mean for artificial intelligence, Patterns (Cell Press, 2025)

%3 centrow danych budowanych od 2022 w regionach zagrozonych stre-
sem wodnym

Bloomberg — The Al Boom Is Draining Water From the Areas That Need It
Most

Louisiana: elektrownie gazowe pod centrum danych Meta

DCD — Entergy breaks ground on natural gas plants for Meta’s data center
in Richland Parish - Bloomberg — Meta Funds Seven Entergy Gas Plants to
Power Biggest Data Center (2026)

Rewolucja Al podbija ceny surowcow i komponentow technologicznych
TrendForce — Al Server Demand Continues to Support Memory Prices
(2026) - IDC — Global Memory Shortage Crisis: Market Analysis and the Po-
tential Impact on the Smartphone and PC Markets in 2026

Firmy Al nie zarabiaja dzis na siebie; instytucje finansowe ostrzegaja
przed ,,banka”

BIS — Annual Economic Report 2026: pieciu najwiekszych hyperscaleréw
wyda ponad bilion dolaréw na inwestycje w Al w latach 2025-2026, a
zobowigzania wyprzedzajg zyski i wolne przeptywy pieniezne (za

CNBC) - IMF i Bank of England o rozdzwieku miedzy wycenami spotek Al a
wynikami (CNBC) - Fortune — dokumenty finansowe OpenAl: tempo
spalania gotéwki, rentownosc¢ prognozowana dopiero na 2030

Deepfake Zetenskiego (2022) i spreparowane nagranie audio burmistrza
Londynu (2023)
LBC — Deepfake audio of Sadiq Khan not a crime, Met says

Fala nagran generowanych przez Al po ataku na Iran (2026)
CNN — Fake, Al-generated images and videos of the Iran war are spreading

Fatszywe tresci docieraja do 1500 os6b szesc¢ razy szybciej niz prawdzi-
we

Vosoughi, Roy, Aral — The spread of true and false news online, Science 359
(2018)
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https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC12827721/
https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC12827721/
https://www.bloomberg.com/graphics/2025-ai-impacts-data-centers-water-data/
https://www.bloomberg.com/graphics/2025-ai-impacts-data-centers-water-data/
https://www.datacenterdynamics.com/en/news/entergy-breaks-ground-on-two-natural-gas-plants-for-metas-2gw-data-center-in-richland-parish-louisiana/
https://www.datacenterdynamics.com/en/news/entergy-breaks-ground-on-two-natural-gas-plants-for-metas-2gw-data-center-in-richland-parish-louisiana/
https://www.bloomberg.com/news/articles/2026-03-27/meta-funds-seven-entergy-gas-plants-to-power-biggest-data-center
https://www.bloomberg.com/news/articles/2026-03-27/meta-funds-seven-entergy-gas-plants-to-power-biggest-data-center
https://www.trendforce.com/presscenter/news/20260703-13134.html
https://www.trendforce.com/presscenter/news/20260703-13134.html
https://www.idc.com/resource-center/blog/global-memory-shortage-crisis-market-analysis-and-the-potential-impact-on-the-smartphone-and-pc-markets-in-2026/
https://www.idc.com/resource-center/blog/global-memory-shortage-crisis-market-analysis-and-the-potential-impact-on-the-smartphone-and-pc-markets-in-2026/
https://www.cnbc.com/2026/06/28/debt-ai-boom-and-economic-fragilities-raise-global-risks-bis-says.html
https://www.cnbc.com/2026/06/28/debt-ai-boom-and-economic-fragilities-raise-global-risks-bis-says.html
https://www.cnbc.com/2026/06/28/debt-ai-boom-and-economic-fragilities-raise-global-risks-bis-says.html
https://www.cnbc.com/2026/06/28/debt-ai-boom-and-economic-fragilities-raise-global-risks-bis-says.html
https://www.cnbc.com/2025/10/09/imf-and-bank-of-england-join-growing-chorus-warning-of-an-ai-bubble.html
https://www.cnbc.com/2025/10/09/imf-and-bank-of-england-join-growing-chorus-warning-of-an-ai-bubble.html
https://www.fortune.com/2025/11/12/openai-cash-burn-rate-annual-losses-2028-profitable-2030-financial-documents
https://www.fortune.com/2025/11/12/openai-cash-burn-rate-annual-losses-2028-profitable-2030-financial-documents
https://www.lbc.co.uk/news/sadiq-khan-deepfake-audio-not-crime-met-police/
https://www.cnn.com/2026/03/11/politics/fake-ai-images-videos-iran-war
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/29590045/
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/29590045/

Enshittification — trzy fazy zycia platformy
Cory Doctorow, esej o enshittification (Pluralistic / Locus Magazine, 2023).

Inauguracja Trumpa (styczen 2025): szefowie wielkich platform w
pierwszym rzedzie
WTTW — Trump, a Populist President, Flanked by Tech Billionaires at

Inauguration

SIEC

Teoria martwego internetu; okoto potowy ruchu w sieci generuja au-
tomaty

Imperva (Thales) — 2025 Bad Bot Report: How Al is Supercharging the Bot
Threat

GAMING

Wartosc¢ globalnego rynku gier: ponad 200 mld USD rocznie
Newzoo — Global Games Market Report 2025 (201,6 mld USD, +9,1% r/r)

Crunch jako powszechna praktyka; ,,passion tax” jako mechanizm
kulturowy branzy

IGDA — Developer Satisfaction Survey 2023, Summary Report

EA kupione przez Saudi PIF i firme Jareda Kushnera za 55 mld USD
Al Jazeera — Saudi fund, Kushner’s firm to buy Electronic Arts in $55bn deal

Clair Obscur: Expedition 33 — sprzedaz i nagrody na The Game Awards
NPR — Game Awards 2025 winners

Star Wars: Battlefront 11 (2017) — 4 528 godzin gry albo 2 100 dolaréw za
odblokowanie catej tresci; komentarz EA o ,,poczuciu dumy i osi-
agniecia” jako najgorzej oceniony komentarz w historii Reddita (683 tys.
gtosow na minus), wycofanie sie EA

Screen Rant — Spend 4528 Hours or $2100 To Unlock Battlefront Il Con-
tent - Kotaku — EA Defense Of Star Wars Battlefront Il Becomes Most
Downvoted Reddit Comment Ever - BBC — Star Wars game in U-turn after

player anger
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https://news.wttw.com/2025/01/20/donald-trump-populist-president-flanked-tech-billionaires-bezos-musk-and-zuckerberg
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https://www.imperva.com/blog/2025-imperva-bad-bot-report-how-ai-is-supercharging-the-bot-threat/
https://www.imperva.com/blog/2025-imperva-bad-bot-report-how-ai-is-supercharging-the-bot-threat/
https://gamesbeat.com/global-games-revenue-breached-200b-in-2025-newzoo/
https://igda-website.s3.us-east-2.amazonaws.com/wp-content/uploads/2024/05/01161842/2023-04-14_IGSA-DSS-2023_SummaryReport.pdf
https://www.aljazeera.com/news/2025/9/30/saudi-fund-kushners-firm-to-buy-games-maker-electronic-arts-in-55bn-deal
https://www.npr.org/2025/12/12/nx-s1-5640839/game-awards-2025-winners-clair-obscur-expedition-33
https://screenrant.com/star-wars-battlefront-2-content-unlock-time/
https://screenrant.com/star-wars-battlefront-2-content-unlock-time/
https://kotaku.com/ea-defense-of-star-wars-battlefront-ii-becomes-most-dow-1820396527
https://kotaku.com/ea-defense-of-star-wars-battlefront-ii-becomes-most-dow-1820396527
https://feeds.bbci.co.uk/news/technology-41981979
https://feeds.bbci.co.uk/news/technology-41981979

Belgia uznata lootboxy za hazard (2018)
BBC — Video game loot boxes declared illegal under Belgium gambling laws
(2018)

Holandia: kara dla EA za lootboxy uchylona przez Rade Stanu (wyrok z9
marca 2022)

Xiao & Declerck — Paid Video Game Loot Boxes Are Not Gambling under
Dutch Gambling Regulation? Shifting the Goalpost in Electronic Arts v.

Kansspelautoriteit, Gaming Law Review (2023)

Variable ratio reinforcement — zmienny wspoétczynnik wzmocnienia
B.F. Skinner, Schedules of Reinforcement (Ferster & Skinner, 1957).

Google Project Genie 3 a spadek akcji spotek gamingowych (styczen
2026)
Seeking Alpha — Video game stocks nosedive as Google’s ‘Project Genie’

allows virtual world creation

Korea Ptd.: wybory 2022, konflikt ptci jako narzedzie mobilizacji, ruch 4B,
rekordowo niska dzietnosé
Pacific Affairs — The 2022 South Korean Presidential Election and the Gen-

der Divide among the Youth - Britannica— 4B movement

MILOSC

Limerencja
Dorothy Tennov, Love and Limerence: The Experience of Being in Love
(1979).

Adolescence (Netflix 2025) — mechanizm radykalizacji przez incelowe
fora

Rolling Stone — Why ‘Adolescence’ Is Sparking Conversations About Incel
Dread Online

Model biznesowy Tinder: przychod oparty na subskrypcjach i ptatnej
widocznosci
Match Group, Inc. — Form 10-K za rok obrotowy 2024 (SEC EDGAR) - Match

Group — Investor Relations
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https://feeds.bbci.co.uk/news/technology-43906306
https://feeds.bbci.co.uk/news/technology-43906306
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1089/glr2.2023.0020
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1089/glr2.2023.0020
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1089/glr2.2023.0020
https://seekingalpha.com/news/4544948-video-game-stocks-nosedive-as-googles-project-genie-allows-virtual-world-creation
https://seekingalpha.com/news/4544948-video-game-stocks-nosedive-as-googles-project-genie-allows-virtual-world-creation
https://pacificaffairs.ubc.ca/perspectives/the-2022-south-korean-presidential-election-and-the-gender-divide-among-the-youth/
https://pacificaffairs.ubc.ca/perspectives/the-2022-south-korean-presidential-election-and-the-gender-divide-among-the-youth/
https://www.britannica.com/topic/4B-movement
https://www.rollingstone.com/culture/culture-features/adolescence-netflix-manosphere-radicalization-1235301459/
https://www.rollingstone.com/culture/culture-features/adolescence-netflix-manosphere-radicalization-1235301459/
https://www.sec.gov/Archives/edgar/data/891103/000089110325000027/mtch-20241231.htm
https://ir.mtch.com/
https://ir.mtch.com/

POGLADY

Dysonans poznawczy i aktywnos¢é moézgu

Izuma et al. — Neural mechanisms of dissonance: An fMRI investigation of
choice justification (2010) - van Veen et al. — Cognitive dissonance induc-
tion in everyday life: An fMRI study (2014)

Naloty NATO na Jugostawie 1999: 78 dni, bez mandatu ONZ
Human Rights Watch — Civilian Deaths in the NATO Air Campaign (2000)

Srebrenica jako ludobdjstwo
ICJ — Application of the Genocide Convention (Bosnia and Herzegovinav.
Serbia), wyrok z 26 lutego 2007

Tony Gilroy o Andorze: napad na bank w Tyflisie 1907, ,,podrecznik
faszyzmu”

Peabody Awards — transkrypcja wywiadu z Tonym Gilroyem

Afektywna polaryzacja — tozsamos¢ partyjna jako plemienna
lyengar, Sood, Lelkes — Affect, Not Ideology: A Social Identity Perspective
on Polarization, Public Opinion Quarterly 76 (2012) - lyengar et al. — The Or-

igins and Consequences of Affective Polarization in the United States (2019)

Lotofagowie: kto zje lotos, zapomina o powrocie
Homer, Odyseja, ks. IX— Perseus Digital Library

ULICA

Zapatysci/EZLN: powstanie 1 stycznia 1994, zajecie San Cristobal de las
Casas

Pierwsza Deklaracja z Dzungli Lakandonskiej — tekst zrodtowy

Caracoles i zasada mandar obedeciendo
Critical Perspectives on International Planning (UT Austin) — Alternative

Participatory Planning in Zapatista Territories
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https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/23238432/
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/23238432/
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/25506752/
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/25506752/
https://www.hrw.org/reports/2000/nato/Natbm200.htm
https://www.icj-cij.org/case/91
https://www.icj-cij.org/case/91
https://peabodyawards.com/transcript-andor-tony-gilroy/
https://scholar.harvard.edu/files/shanto/files/affect_not_ideology_lelkes_iyengar.pdf
https://scholar.harvard.edu/files/shanto/files/affect_not_ideology_lelkes_iyengar.pdf
https://www.annualreviews.org/content/journals/10.1146/annurev-polisci-051117-073034
https://www.annualreviews.org/content/journals/10.1146/annurev-polisci-051117-073034
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0136%3Abook%3D9
https://static1.squarespace.com/static/5e2b1eb9509d4862f6e435ef/t/6317ccf314c5821e5515ddd9/1662504182967/1994+-+First+Second+and+Third+Declarations+-+Zapatistas.pdf
https://sites.utexas.edu/internationalplanning/alternative-participatory-planning-in-zapatista-territories/
https://sites.utexas.edu/internationalplanning/alternative-participatory-planning-in-zapatista-territories/

Wypalenie aktywistyczne w Polsce
Raport RPO — Cypryanska-Nezlek, Wyzwania i zagrozenia pracy w NGO i

nieformalnych ruchach spotecznych

Jonathan Shay: weterani méwia jezykiem Homera; pojecie urazu moral-
nego (moral injury)

Jonathan Shay, Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing of
Character (1994) - Odysseus in America: Combat Trauma and the Trials of
Homecoming (2002).

Bryn Mawr Classical Review — recenzja Odysseus in America

Losowanie urzednikow w demokraciji atenskiej
Britannica — Sortition - OUPblog — And the lot fell on... sortition in Ancient

Greek democratic theory & practice

Irlandia: zgromadzenia obywatelskie i referenda o matzenstwach jed-
noptciowych i aborcji

Electoral Reform Society — The Irish abortion referendum: how a Citizens

Assembly helped break the deadlock

Francja: Konwencja Obywatelska ds. Klimatu, 150 wylosowanych
obywateli
Elysée — odpowiedz Macrona na 149 propozycji

Gdansk: panel obywatelski, losowanie reprezentatywne, prog 80% dla
wiazacych rekomendacji
Gdansk.pl— Czym jest panel obywatelski?

Badania nad deliberacja: depolaryzacja uczestnikow

Stanford Report — Could deliberative democracy depolarize America?

PIES

Lodz jako centrum przemystu wtékienniczego; Scheibler, Poznanski,
Geyer
UM L6dZz —todzey fabrykanci
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https://bip.brpo.gov.pl/sites/default/files/Raport%20z%20badania%20Marzena%20Cyprya%C5%84ska-Nezlek_0.pdf
https://bip.brpo.gov.pl/sites/default/files/Raport%20z%20badania%20Marzena%20Cyprya%C5%84ska-Nezlek_0.pdf
https://bmcr.brynmawr.edu/2003/2003.07.39/
https://www.britannica.com/topic/sortition
https://blog.oup.com/2016/03/sortition-ancient-greece-democracy/
https://blog.oup.com/2016/03/sortition-ancient-greece-democracy/
https://electoral-reform.org.uk/the-irish-abortion-referendum-how-a-citizens-assembly-helped-to-break-years-of-political-deadlock/
https://electoral-reform.org.uk/the-irish-abortion-referendum-how-a-citizens-assembly-helped-to-break-years-of-political-deadlock/
https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2020/06/29/le-president-emmanuel-macron-repond-aux-150-citoyens-de-la-convention-citoyenne-pour-le-climat
https://www.gdansk.pl/panel-obywatelski/czym-jest-panel-obywatelski,a,63364
https://news.stanford.edu/stories/2021/02/deliberative-democracy-depolarize-america
https://uml.lodz.pl/dla-mieszkancow/dziedzictwo-lodzi/200-lat-lodzi-przemyslowej/lodzcy-fabrykanci/

Powstanie tédzkie, czerwiec 1905
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